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שורשיי

געגועים “ בכמה  ילדותי.  בזיכרון  ראיתיך  וחיננית  יפה  מה  מולדתי,  עיירת 
העליתי תמיד את שמך על שפתיי במרחקים, וכמה רטט ושמח בי לבי, עת 
גמרתי אומר לשוב ולראותך״.1 דברים אלה מתארים את עיירת ילדותי רוז׳שיץ׳, 
נהר  גדות  על  רוז׳שיץ׳, השוכנת  אך מפותחת.  ותעשייה, קטנה  עיירת מסחר 
הסיטר, במרחק עשרים קילומטרים מלוצק, ידעה ימי שגשוג עד פרוץ מלחמת 
נמצאו  ולא  רבים  דורות  של  עשיר  עבר  בעלת  לא  אומנם  הראשונה.  העולם 
בה עתיקות בעלות ערך היסטורי, אולם הייתה זו עיירה מיוחדת במינה ואחת 

החשובות והמפותחות באזור ווהלין.

1 אליעזר שמאלי, יליד רוז׳ישץ׳ מחנך וסופר ילדים בתקופת היישוב וימי ראשית המדינה. 
ספרו המפורסם “אנשי בראשית״. חתן פרס ישראל לספרות תשי״ז. הציטוט מובא מתוך 
הספר “רוז׳ישץ׳ עיירתי״ בעריכת גרשון זיק, תל אביב 1976, ממנו לקוח מידע רב בפרק 

זה.
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הפכה   ,1915 בשנת  אליה  והגרמנים  האוסטרים  החילות  של  כניסתם  עם 
רוז׳שיץ׳ לעי חרבות ורבים מתושביה עזבו. בין הנמלטים היו גם מסה וקלמן 
גרברסקי, הורי, אשר אספו בבהילות את ששת ילדיהם, נטלו אי אילו חפצים 
ובגדים, ומיהרו לעשות דרכם הרחק מהדי ההפצצות, עד הגיעם לאחד הכפרים 
הסמוכים. באותו כפר, ביום ה-17 בפברואר 1915, כרעה אמי ללדת את ילדה 

השביעי מתחת לעגלת סוסים. כך הגחתי אני לאוויר העולם. 
בן זקונים הייתי להורי; אבי, קלמן גרברסקי יליד 1868 בן העיירה סומוטול, 
שהיו לו שני אחים ואחות, ואמי, מסי לבית נטצ׳יץ׳ ילידת 1872 מהכפר מילסק 
במזרח פולין, הסמוך לעיירה רוז׳שיץ׳, בה נישאו הורי. ששת הילדים שנולדו 
להם לפניי היו שרה )1899(, חיים )1901(, דוד )1904(, טצ׳רנה )1906(, פייגי 
)1909( ורחל )1912(. תשע-עשרה שנים הפרידו ביני לבין שרה אחותי הבכורה.
כמה חודשים אחר כך, עם נסיגת האוסטרים וכיבוש העיירה על ידי צבאות 
הרוסים, נשרפה רוז׳ישץ׳ כמעט כליל. רק כעבור כשנתיים, בתום המלחמה ועם 
חילופי השלטונות – תחילה אוקראינים, אחר כך פולנים ורוסים – החלו הורי, 
נקבע   1920 ועמם שאר היהודים תושבי העיירה, לשוב אט אט אליה. בשנת 
בה שלטון פולני, ורוז׳שיץ׳ שבה לתחייה. היהודים החלו לבנות את הריסותיה 
ולהקים בה את קהילתם מחדש. במהלך השנים הבאות גדל היישוב היהודי 
ברוז׳שיץ׳ והגיע לכחמשת-אלפים נפש, שהיוו מעל שמונים אחוזים מתושבי 

העיר. 
וכדומה,  ביצים  חמאה,  תבואות,  מייצוא  לה  בא  רוז׳שיץ׳  של  פרסומה 
בכמויות גדולות ובקרונות מלאים. בעיירה עמדו טחנות קמח גדולות וקטנות, 
ובתי חרושת לאריגים, שלתוצרתם היה ביקוש גדול ברחבי אוקראינה. ענפים 
חסרו  ולא  מפותחים  היו  הציבוריים  החיים  יהודים.  בידי  רובם  רוכזו  אלה 
בעיר עסקנים, גבאים ונדיבי לב שתמכו במוסדות החסד והצדקה. יהודים חיו 
תוצרתם  למכור  נהגו  בסביבתה  הגרמנים שישבו  והכפריים  אוקראינים,  לצד 
החקלאית ליהודי העיר. שמונה בתי-כנסת היו בעיר, מחולקים לפי מעמדות 

או מפלגות, ולכל קבוצה בית הכנסת שלה.
מולן,  רבות.  חנויות  ובאמצעה  מארק״,  “דער  השוק,  כיכר  רוז׳שיץ  במרכז 
דירות  בגבן  הרחוב.  אל  פונה  שחזיתן  נוספות  חנויות  שרשרת  הכיכר,  סביב 
בשבוע  שני  יום  בכל  לזה.  זה  וצמודים  צפופים  עומדים  והבתים  המגורים, 

יום השוק, או אז הגיעו האיכרים מכל כפרי הסביבה על עגלותיהם  התקיים 
שקי  מקום;  אפס  עד  הסמוכים  והמגרשים  הרחובות  ואת  הכיכר  את  ומילאו 
תבואה, ירקות, עופות, פירות, ביצים ועוד. הבקר, החזירים והסוסים מוצעים 

למכירה בצפון העיר, במקום שנועד לשמש כשוק בהמות.
משני עברי דרך האבנים ברחובה הראשי של העיירה, רחוב השלושה במאי, 
)על  בארג  דעם  משכונת  החל  העיירה,  לאורך  השתרך  והוא  עץ,  בתי  ניצבו 
הגבעה( הצפונית, ועד לשכונת ז׳אליבוב בדרום העיר, הסמוכה לפסי הרכבת 
בקו קייב-ורשה. בז׳אליבוב התגוררו יהודים רבים בבתים מרווחים עם גינות 
ונמוך,  צר  ברכס  ועבר  המשיך  הרחוב  פרי.  עצי  ובהן  ומטופחות  גדולות  ירק 
השתפל מזרחה לעבר כרי הדשא הנרחבים ונהר הסטיר שמאחוריהם, ונמשך 
יצה ופלג קטן שאליו נאספו מי מעיינות וזרמו אל הסטיר. מפה  מערבה לעבר בִּ

ומשם יצאו סמטאות קטנות למזרחה ולמערבה של העיר.
הקים  הגדולה,  המלחמה  שנות  לאחר  לרוז׳שיץ׳  משפחתי  שבה  כאשר 
אבי עם שותפו החדש תחנה להכנת שמן מגרעינים. בית החרושת שלו ושל 
שותפו הגרמני, בית-חרושת לייצור חומר למעילי חורף, נסגר כאשר השותף 
ברח מהעיר עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה. התחנה החדשה להכנת השמן 
והניהול  שהקים אבא שגשגה במשך שלוש שנים, עד ששותפו הלך לעולמו 
ונחלשה,  הלכה  שמיעתו  גם  ובינתיים  עמם  הסתדר  שלא  אבי,  לבניו.  עבר 
החליט למכור להם את חלקו. בכסף שקיבל קנה בית יפיפה בשכונת ז׳אליבוב, 
ובו חלקת אדמה שאותה הפך לגן ירק ולמטע מיניב פירות שכמותם לא נראו. 
הוא העסיק אישה גויה שבתמורה קיבלה חצי מהיבול, ואת המחצית השנייה 
מכר וממנה התפרנס. המצב החדש אִפשר להורי לחיות מבלי לעבוד, ובביתנו 

היפה, לצד הגן המוריק והמלבלב, נדמה היה כי אנו חיים בגן עדן. 
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בית ילדותי

מישה חדרים יפיפיים מילאו את הבית, אחד מהם עבור הורי, שני שימש ח
אחת.  במיטה  ישנים  ואני  אחי  הבנים,  גרו  השלישי  ובחדר  הבנות,  את 
ורנדה )גזוזטרה( רבועה עם חלונות ויטראז׳ צבעוניים פנתה אל החצר, שבה 
הסתובבו תרנגולות ואווזים, ואפילו שני טווסים יפיפיים. מאחורי הבית עמדה 
אורווה ובה סוס ופרה, ולעת ערב היו התרנגולות נכנסות ומתיישבות על מדף 
החציר העליון. משם אספנו את הביצים שאכלנו. מתחת לגזוזטרה נבנה מרתף, 
בו אוחסן המזון, ואת תפוחי האדמה טמנו בבור באדמה ופיזרנו מעליהם קש 

וחול כדי לשמור על טריותם.
הבית.  בחצר  גדול  מקלט  והתקינו  אנשים  באו  שנים  שלוש  לי  כשמלאו 
עמדתי והתבוננתי כיצד הם חופרים בורות באדמה ומניחים ברזלים לתמיכה. 
במלחמת  הפצצות  בעת  יותר,  מאוחר  מיועד.  הדבר  למה  ידעתי  לא  עוד  אז 
העולם הראשונה, יגיעו השכנים להסתתר אצלנו במקלט, וביושבנו שם ינחשו 

ה״וויעברס״ היכן נפלו הפצצות על פי הרעש שנשמע. 
בלילות החורף אהבו אחיותיי להצטופף בחדר המרכזי על הספה הסמוכה 
סורגת  לצדן,  ישבה  אימא  החימום.  תנור  של  הסטלובה,  הפנימית,  לארובה 
סוודרים וגרביים, וסיפרה לנו סיפורים על משפחתה, סיפורים תמימים, חלקם 
עצובים וחלקם משעשעים. תמיד היה לנו על מה לדבר. סביב שולחן האוכל 
הגדול הסבנו כדי לשחק יחד בקלפים ובדומינו, אבא ואני שיחקנו דמקה, ואני 
אהבתי לנצחו. על השולחן הזה גם סעדנו את ארוחותינו המשותפות, לעתים 

בשעות הצהריים, ותמיד בשבתות ובחגים.

במטבח התקין אבא ארונות לצד התנור והכיריים, וכן שולחן עם ספסל גדול, 
שלידו עמד דלי מים, בו רחצנו כלים, כי מים זורמים לא היו. השירותים עמדו 
מחוץ לבית. בקיץ סידר אבא בחצר חבית עם ברז ובה התרחצנו, ובחורף עמדתי 
בגיגית במטבח ואימא שפכה מעלי מים שחוממו וכך חפפה את ראשי. בפעמים 
אחרות לקח אבא אותנו, הבנים, לבית המרחץ, ואילו אימא עשתה זאת בימים 

נפרדים ובסתר, כנראה משום שהלכה לטבול במקווה.
הורי היו בעלי אמונה ויראי שמיים ונהגו אורח חיים מסורתי, כמרבית יהודי 
העיירה. אבא נהג לקחתני עמו בשבת ובחג להתפלל בבית הכנסת, אך לעומת 
אמי, שדבקה באורח חיים חרדי וכך גם ניהלה את ביתנו, אבי היה אדם רציני 
ומתקדם בדעותיו, פתוח לתסיסה הרוחנית מן המערב. הוא נהג לקרוא ספרי 
חול ועיתונים ברוסית, ואף לימד אותי רוסית. אמי הייתה צדקת ונחלצה לעזרתו 
של כל מי שבא להתלונן אצלה על כל צרה ומכאוב, אישה חמה שממנה זכיתי 
לקבל חיבוקים רבים ונשיקות. בכל בוקר היא קמה לחלוב את הפרה שלנו, 
ולאחר מכאן באה למיטתי להעירני עם כוס חלב חם ומוקצף. ברגע שנפקחו 
עיניי, אמרה “מודה אני...״ ואני המשכתי אחריה: “מלך חי וקיים, שהחזרת בי 

נשמתי בחמלה, רבה אמונתך.״
אהבתי ללכת עם אימא לשוק, אוחז בחוזקה בקצה שמלתה, והיא לא עזבה 
אותי לרגע. היינו עוברים יחד מהאיטליז למכולת, ואני עקבתי אחריה, גם בבית, 
מתבונן בעניין בידיה הזריזות. תמיד היה לה מה לעשות: לחמם תנור, לסחוב 
מזון מהמרתף, לחלוב את הפרה, לחבוץ חמאה, להכין גבינות שאותן אהבנו 
לאכול עם דג מלוח, ואחר כך גם לנקות את הבית, להשרות את הבגדים, לכבס 

ולייבש. המלאכות היו רבות.
כבן זקונים פונקתי על ידי אחיי הגדולים. נהגתי “להסתובב להם בין הרגליים״, 
והם שבו וסילקו אותי מעליהם בכל פעם שהפרעתי. שרה, אחותי הגדולה ממני 
בכמעט עשרים שנה, הכירה את שייעה )ישעיהו( בעלה כאשר זה שירת בחיל 
הפרשים של הצבא הרוסי; לילה אחד הגיע אלינו על סוסו וביקש מחסה מפני 
החיילים. קשרנו לסוס את רגליו, השכבנו אותו על לוח מרופד בשמיכות, והחלקנו 
אותו למרתף הבית, שם הוחבא עד סוף המלחמה. במשך אותה תקופה דאגנו 
ושייעה. עם כניסת הפולנים לעיירה  ולסוסו, ובמהלכה התאהבו שרה  לשייעה 
החליטו להינשא, אלא שבחגיגת החתונה נאסר עלי להשתתף; “מה הוא יעשה 
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שם,״ אמרו, “הוא רק יפריע״. כאשר נולד לשרה בן בכור, מלאו לי חמש שנים.
גם חיים אחי נישא כשהייתי צעיר מאוד, ובבית נותרו אחיותיי טצ׳רנה, פייגי 
ורחל. כאשר הן הביאו תקליטים אל הבית ורקדו לצליליהם, נהגתי לשבת בצד 
ולהביט בהן, לומד את התנועות והצעדים. רחל, מבוגרת ממני בשנתיים בלבד, 
הייתה הקרובה אלי ביותר, היינו צמד-חמד ממש. את כל המשברים עברנו יחד, 

ואני אהבתי אותה בכל לבי. רחל הייתה השמיים שלי.
השבתות והחגים זכורים לי באופן מיוחד; בכל ערב שבת, כשאימא הדליקה 
נרות, היינו אנו, הילדים, משלשלים כמה גרושים לקופת קק״ל. אבא ואחיי חזרו 
מבית הכנסת, תמיד בלוויית אורח או כמה אנשים שפגש אבא בבית הכנסת ולא 
נמצא להם מקום לסעוד את ארוחת השבת. על השולחן הבהיקה בלובנה המפה, 
צלליות  הבית  קירות  על  וציירו  דלקו  והנרות  הבהיקו,  הכבדים  הכסף  פמוטי 
של קדושה. ריח החלות הטריות של אימא, צמות קלועות מארבעת חבלי בצק 
ומנוקדות בגרגירי פרג, הסתנן ועלה מתחת למפית הרקומה שכיסתה אותם. אבא 
קרא: “אשת חיל מי ימצא!״ נטל ידיו והתיישב לשולחן. כולנו נטלנו והתיישבנו 
אחריו, והנה הוא מקדש על היין “בורא פרי הגפן״, ועל הלחם “המוציא לחם מן 
הארץ״, בוצע מן החלה המתפקעת מרוב טוב, מגיש לאימא ואחר כך לאורחים, 
ואז, בזה אחר זה, עולים על השולחן המאכלים הנפלאים  ובסוף לנו, הילדים. 
לחכי:  ערבים  כמותם  נמצאו  לא  ואשר  על הכנתם מליל אמש,  שאימא טרחה 
מרק וגריסים, גפילטע פיש, ג׳ורקייה )בשר(, רגל קרושה וליפתן לקינוח. בתום 
הארוחה שרו כולם זמירות שבת עד שעיניי נעצמו, ובבוקר שבת התעוררתי לריח 
של  הכיריים  על  מועד  מבעוד  אותו  בישלה  אימא  הבית.  את  הצ׳ולנט שמילא 
התנור הגדול העשוי לבנים, ואחר כך הכניסה אותו עמוק לתא קטן בתנור, ממנו 

הוצא בשבת בצהריים והוגש חם היישר לשולחן. 
התחלנו  לקראתו  ההכנות  ואת  מכולם,  והחגיגי  החשוב  היה  הפסח  חג 
לאחר חנוכה בניקיון יסודי. בגדים נקנו מראש בהזמנה אצל החייט או באחת 
החנויות בעיר. הבית סויד, כלי האוכל פינו מקומם לכלי הפסח שהורדו אחר 
כבוד ובזהירות מהבוידעם. כעת יש להגעיל את הכלים במים רותחים, לשטוף 
ולצחצח את כל הסרוויסים היפים, את גביעי היין המהודרים, וזו עבודה שאין 
ויש להסתפק  בבית  לאכול  אי אפשר כמעט  כבר  לפני החג  סוף. שבוע  לה 
במזון קר וזמין. והנה הגיע ערב החג; אבא ערך את הסדר והזמין את כל בני 

המשפחה, שאחר כך נהגו ללון בביתנו. אנו, הילדים, חיכינו לשלב בו עלינו 
לחפש את האפיקומן, כי מי שמצא אותו קיבל מתנה מאבא.

ביום הכיפורים, לאחר הסעודה המפסקת וטרם צאתנו לבית הכנסת, אבא 
הדליק נר גדול באורך חצי מטר, ואימא עמדה ובירכה על הנרות במשך זמן רב, 
פניה כבושות בכפות ידיה והיא בוכה. זמן ארוך עמדה ובירכה, עמדה ובכתה. 
ממושמע  ילד  בתור  השנה.  לצום  אצליח  אם  תמה  בסקרנות,  בה  התבוננתי 
וצייתן השתדלתי לצום עוד בטרם הגעתי לבר-מצווה, על מנת להוכיח לאחיי 

הגדולים ש״גם אני יכול!״
ספר  עם  רקדנו  אז  תורה,  ובשמחת  השנה  בראש  גם  ביקרנו  הכנסת  בבית 
ובקלפים,  בסביבונים  שיחקנו  בחנוכה  גדולה.  הייתה  והשמחה  בידינו  התורה 
זוללים לביבות שטיגנה אימא בכל אחד ואחד מימי החג. בסוכות נשלחנו לאסוף 
ענפים מגדות הנחל, שישמשו כסכך. את הסוכה בנינו בגזוזטרה שלנו, גגה נפתח 
לשמיים ובה נהגנו לשבת לאכול במהלך החג. את הרצפה ריפדנו בירק, גם בחג 
השבועות, אז נמנענו מאכילת בשר, אך איש לא התלונן; אימא הכינה מעדנים 

חלביים, שכללו עוגות גבינה ובלינצ׳סים שטעמם עדיין שמור עמי. 
וקיימתי  הכנסת  בבית  לתורה  עליתי  ואני  הגיע  שלי  המצווה  בר  מועד 
לימודיהם  את  סיימו  כבר  אחיי  ההיא  בעת  תפילין.  הנחת  מצוות  לראשונה 
בישיבה, ואחיותיי רכשו השכלה בבית הספר העיוני והמקצועי. כאמור, שרה 
נישאה לשייע )ישעיהו( פופ, סוחר תבואה ובעלי חיים, ובמהלך השנים הם 
הקימו את ביתם בעיירה ונולדו להם ארבעה בנים ובת. חיים נישא לקרינדל 
ונולדו להם שני  ועבר להתגורר איתה בעיירה סמוכה, שם עבד אצל אביה, 
שתי  להם  ונולדו  לדבוסקי  נישא  מכולת,  חנות  שבבעלותו  דוד,  ובת.  בנים 
בנות,  ונולדו להם שתי  נישאה טצ׳רנה לשמחה פוקס  בנות. ברבות השנים 
נשים  חייטות  ללמוד  שסיימה  פייגי,  לביתנו.  בסמוך  בית  עבורם  בנו  והורי 
ופתחה עסק מצליח בעיירה, נישאה לברוך פרמן ואף להם נולדו שתי בנות. 
גם רחל למדה תפירה, עבדה אצל אחד החייטים הגדולים בעיר שהתמחה 
בתפירת בגדים מודרניים, ונישאה לצלי ויטריש. בינתיים הפכו ההורים את 
בעצמם,  שם  לגור  ועברו  חלונות  בו  הרכיבו  מגורים,  ליחידת  הבית  מחסן 
מותירים את ביתנו הגדול לשתי הבנות: אלו חילקוהו לשניים, מחצית לפייגי 

ומשפחתה והמחצית האחרת לרחל ומשפחתה.
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אחותי רחל וחברתהדוד אחי, רעייתו דבוסקי ובנותיהם פרלה ואתילה
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נעוריי

ה ה״מלמד״ פסח גרופן. ב גיל חמש, הלכתי ללמוד ב״חדר״ בביתו של הרֶבֶּ
ה ואשתו היו חמישה ילדים ושני חדרים. בבוקר הוצאו הילדים מחדרם,  לרֶבֶּ
ה העמיד שולחן ארוך ולידו שני ספסלים,  המיטות הוזזו או הוצאו אף הן, הרֶבֶּ
נשואות אל  ושישה-עשר דרדקים קטנים הצטופפנו סביב השולחן כשעינינו 
המלמד שלנו הלבוש שחורים עם “ארבע כנפות״ וציציות מתנפנפות, מחזיק 
בידו מקלון קטן המשמש כאות אזהרה לכולנו. כשהרעש גבר הוא הקיש בו על 

השולחן, ולעתים השתמש בו כדי לטפוח קלות על ידו של ילד סורר. 
אופן הלימוד היה בשירה ובשינון, ולאחר השירה התחלנו ללמוד לכתוב את 
האותיות, בכל שבוע אות אחרת, ולאחר מכן למדנו את המילים. כשהמלמד שר 

את האלף-בית, אנו החרנו-החזקנו אחריו: 
 

אויפן פריפעטשיק ברענט א פייערל
און אין שטוב איז הייס,    

און דער רבי לערנט קליינע קינדערעך   
   דעם אלף-בית.

זאגט זשע קינדערלעך, געדענקט זשע, טייערע,   
ואס איר לערנט דא.   

זאגט זשע נאך א מאל און טאקע נאך א מאל:    
קמץ-אלף – אה!    

למדו  באחד  חדרים:  שני  בה  שהיו  ב״ישיבה״,  ללמוד  עברתי  שבע  בגיל 
יותר ובשני הקטנים. צירפו אותי לקבוצת הגדולים שלמדו  הילדים הגדולים 
חומש, רש״י, גמרא, תפילה ונביאים ראשונים. הלימודים החלו בשבע בבוקר 
והסתיימו בשבע בערב, עם ארוחת אחת במהלך היום. כל בוקר נפתח בתפילת 
שחרית, ולמעשה כל שלמדנו הוא להתפלל, מבוקר ועד ערב. לעת חשכה שבנו 
הביתה נושאים עמנו עששיות נפט קטנות להאיר את דרכנו. פחד אחז בי בעת 
החזרה הביתה ונצמדתי לילדים הגדולים יותר. באותה עת החשמל עדיין לא 
זרם בבתים, שהוארו על ידי מנורות נפט. דרכנו עברה דרך סמטאות חשוכות, 
ואורם הקלוש של פנסי הרחוב שהופעלו בגז וניצבו ברחוב הראשי, לא הגיע 
אלינו. תחלופנה מספר שנים עד שיגיע לעיירה יהודי עשיר אשר ירכוש גנרטור 

ותושבי העיירה יזכו להתחבר למערכת החשמל. 
ללמוד  כדי  ל״ישיבה״  הצהריים  אחר  בשעות  להגיע  נהגנו  בקיץ  בשבתות 
ה את כל הורי התלמידים והציג ילד  פרקי אבות. למסיבת הסיום הזמין הרֶבֶּ
אחר ילד, אליו הפנה שאלות בקיאוּת. עמדנו חבורת ילדים נרגשים, מולנו ישבו 
ה ואצבעו  ההורים על הספסלים. “קים הער קינדלע,״ בוא הנה ילד, קרא לי הרֶבֶּ

סימנה לי להתקרב, “מה אתה לומד?״
“חומש,״ עניתי.

“ומה פירוש חומש? חמש?״ 
“חמש.״

“מה זה חמש? חמישה כעכים בעד גרוש?״
ה, חמישה ספרי תורה.״ “לא, רֶבֶּ

“ואיך קוראים אותם?״
“בראשית, שמות, ויקרא, במדבר, דברים,״ סימנתי באצבעותיי.

“ואיזו סדרה אתה לומד?״
“ויקרא.״

להיכנס  למתפללים  קרא  שהשמש  הוא  הפירוש  האם  פירוש?  “מה 
ולהתפלל?״

“לא, רבה, אלוהים קרא למשה לקחת את ספר התורה.״
עילוי!״  ממש  הזה  “הילד  כולם:  בפני  אותי  ושיבח  כתפי  על  טפח  ה  הרֶבֶּ
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הבטתי נרגש בהורי המתמוגגים ובאמי מוחה דמעת שמחה.
אף על פי ששיטת הלימוד הייתה מיושנת מאוד, הציוד דל והמראה הכללי 
ולתולדותיו,  לעם  אהבה  ראשית  ובמצוות,  בתורה  דעת  ראשית  קנינו  עלוב, 

ללשון הקודש ולארץ.2 

שהוראתו  יהודי  בית-ספר  “פאלקשולה״,  הספר  לבית  המשכתי  מ״הישיבה״ 
בשפת היידיש, ובו למדתי עברית, יידיש, חשבון ופולנית. בכל יום בשובי מבית 
עם  לשחק  יצאתי  לאחריה  צהריים,  ארוחת  ואחיותיי  אמי  עם  אכלתי  הספר 
חבריי בכדורגל וכשמזג האוויר לא איפשר זאת שחקנו בבית בוולנצ׳, משחק 

הדומה לדומינו. 
משם המשכתי לבית הספר העברי “תרבות״, שהוקם בעמל רב. במשך שנים 
שהכנסתם  חברתיים  ואירועים  נשפים  אורגנו  לקיימו:  הקהילה  אנשי  נאבקו 
הוקדשה להחזקת בית הספר, אך כל אלו, בצירוף שכר הלימוד, לא הספיקו, 
ובית הספר נמצא כל העת בסכנת סגירה. לקחתי חלק בחוג הדרמטי בהנהלת 
בבית  חזרות  ערכנו  כזמר.  כישרוני  את  פיתחתי  שם  הסנדלר,  אברהם-יצחק 
הספר, ובבית הקולנוע הצגנו מחזות על פי סיפורים של שלום עליכם, י.ל. פרץ, 
אנסקי3 ואחרים. את ההכנסות תרמנו לבית הספר. את מורי משם, מר זניוק, 

אפגוש ברבות השנים בארץ ישראל. 
אבי התנגד להמשך לימודיי ב״תרבות״. “מה עכשיו,״ אמר לי, “תתחיל לדבר 
בבית-ספר  ללמוד  ועברתי  אותו  כיבדתי  מכיר?״  שאינני  שפה  עברית,  איתי 
מקצועי פולני. כאשר מלאו לי חמש-עשרה שנים, במקביל ללימודי, התחלתי 
לעבוד בתור זבן בחנות הגלנטריה של משה רוזנברג, ואת כל משכורתי העברתי 
להורי. המשק שלנו כבר לא ראה רווחים כבעבר, ואני נאלצתי לעזור בפרנסת 
ניסיון רב בשירות לקוחות, למדתי כיצד לדבר  זו רכשתי  המשפחה. בעבודה 
עמם ולנהוג בהם, והודות לכך התקבלתי לעבודה בחנות גדולה, שם הרווחתי 

יותר.
ככל שהתבגרתי והפכתי עצמאי לא יכול היה אבא להמשיך ולדרוש ממני 

2 מדבריו של אבנר רחמיאלי, בספר ״רוז׳ישץ׳ עיירתי״ בעריכת גרשון זיק, תל אביב 1976, 
עמ׳ 135.

ומחזאי )רפופורט(, סופר, משורר  זיינביל  כינויו הספרותי של שלמה  הוא  אנסקי  ש.   3 
ביידיש וברוסית, מחבר המחזה הנודע “הדיבוק״.

אך  זאת,  עושה  אותי  שיראה  כדי  הלכתי  הכנסת  לבית  כבעבר.  לו  שאציית 
הזמין  פולני,  לשוטר  בן  מהם,  אחד  חבריי.  עם  החוצה  חמקתי  לשם  בהגיעי 
אותי בקריסטמס לבקר בביתם ולהתרשם מעץ חג המולד. באותה תקופה לא 
חשתי באווירה אנטישמית. הביטויים הגזעניים יגיעו מאוחר יותר, כשהפולנים 

יכנו אותנו בשמות גנאי ואנו נשיב להם בתגרות ידיים.
שתי פנים היו לעיירה שלנו, של חסידים מזה ושל משכילים וציונים מזה. 
וכללו  הראשונה,  העולם  מלחמת  תום  מאז  בה  לקום  החלו  ציוניות  תנועות 
של  מועדון  וכן  הצעיר״,  “השומר  “בית״ר״,  “החלוץ״,  תנועות  של  סניפים 
ה״בונד״, בו דיברו יידיש, ואפילו של התנועה הקומוניסטית. במועדון ה״בונד״, 
ביידיש  היטב  ולדבר  לנאום  למדתי  האינטליגנציה ההתנהגותית,  את  רכשתי 
)ועל כן מושרשת בי עד היום היידיש הספרותית ומנהגיה, כמו למשל המנהג 

שלי להתנצל בפני כולם כשעלי לקום וללכת(. 
הפעילות  חמש-עשרה.  בן  כבר  ואני  “בית״ר״,  לתנועת  עברתי  מה״בונד״ 
התקיימה בבית-יתומים שנבנה הודות לתרומה של נדבנים, וכאשר זו נסתיימה 
ולא נותרו בו עוד יתומים, ביקשו תנועות “החלוץ״ ו״בית״ר״ להשתמש במבנה. 
אלא שהוויכוח על איזה חלק של הבניין יהיה שייך למי גבר, ולבסוף הגיע לידי 
קטטות והתערבות משטרתית. נעצרו כמה מהפעילים, ורק אחר כך התבצעה 

חלוקת הבית בהסכמה ובדרכי שלום. 
הפעילויות בתנועה כללו ריקודים, שירה, דיונים פוליטיים ושיחות חופשיות, 
מקומיים  מדריכים  “בית״ר״.  של  החומות  בחולצות  לבושים  הופענו  אליהם 
יוכלו היהודים לזכות בעצמאות  ושליחים מהארץ הגיעו כדי לספר לנו כיצד 
אותנו  ביקרו  בה.  ולהיבנות  לבנות  ארצה,  לעלות  עליהם  ומדוע  מדינית, 
ברוז׳שיץ׳ גם זאב ז׳בוטינסקי, מנחם בגין וחיים נחמן ביאליק. היו בינינו שנסעו 
ל״הכשרה״ במטרה לעלות ארצה מיד לאחריה, אלא שאני לא יכולתי לעזוב 
את בית הורי; באותן שנים היה עול הפרנסה מוטל על כתפיי, אבי לא נמצא 
בקו הבריאות, ואני הקדשתי לו ולאמי זמן רב, יושב לצדם בערבים, מקשיב 

לדבריהם ומשוחח עמם ארוכות. 
ואז, כאשר אבי לא התערב עוד בפעילותי החברתית-ציונית, הצטרפתי עם 
חברי הטוב זוברמן, הנמצא בקשר עמי עד היום כחבר ועד בני העיר רוז׳ישץ׳, 
קרוב  בידי  נוהל  “החלוץ״,  פעילות  התקיימה  בו  המועדון  “החלוץ״.  למועדון 
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משפחה שלי. במהלך השבוע ביקרתי בפעולות בסניף, ואת מסיבות הריקודים 
עם החברים והחברות קיימנו בבתים הפרטיים. לרשותנו עמד פטפון מנואלה 
שלמדתי  את  ליישם  יכולתי  עתה  תקליטים.  הביאו  ואחיותיי  גרמופון,  עם 
בילדותי מצפייה בהן. היו אלו ימים יפים של בילויים, שתייה וריקודים בלילות. 
בימי הקיץ נהגנו ללכת לשחות, בנים ובנות, בנהר הסטיר במקום בו המים אינם 
נגנים  יחד ל״חבורת לסקובסקי״, קבוצת  ולעתים בערבים להקשיב  עמוקים, 

בגרות ואחריותפולנית שניגנו בחצוצרה, תופים וכינור. הייתה זו התקופה הטובה בחיי.

הגיעי לגיל שמונה-עשרה גויסתי לצבא הפולני. לפני צאתי הותרתי להורי ב
סכום כסף שהרווחתי בעבודתי, ממנו יוכלו לחיות בהיעדרי. שרתתי בחיל 
עם שאר  סבלתי  שנתיים  ובמשך  לוצק,  בעיר  נמצא  23 שבסיסו  גדוד  רגלים 
חבריי לנשק; בכל בוקר קמנו עם שחר למסדר, בו עבר הקצין ובדק את לבושנו 
ואם מיטתנו סודרה כהלכה. האימונים נערכו ברכיבה על סוסים, ובעיקר ברגל; 
הלכנו המון ברגל. במשך כל התקופה הארוכה הזו לא הייתי בבית, למעט פעם 
לכתוב  נאלצתי  הביתה  מכתביי  את  שבוע.  בת  חופשה  לי  ניתנה  שבה  אחת 
בפולנית, כדי שיוכלו להיבדק על ידי הצנזורה. בשנת 1935 השתחררתי מהצבא 

הפולני ושבתי הביתה.
ניסיון וביטחון עצמי, בעל  שוב ברוז׳שיץ׳, ואני כבר בחור בן עשרים, בעל 
מיומנויות וכישורים. את אלו המקצועיים רכשתי קודם בעבודתי בחנות, כאשר 
קיבלתי  והמשמעת  הבגרות  את  לקוחות.  מול  בעבודה  והתנסיתי  הודרכתי 
לשביעות  התפתחתי  קטנה,  מעיירה  הגיעי  שלמרות  חשתי  הצבאי.  בשירותי 
לפנות  יכולתי  לא  כלכלית,  להורי  לסייע  להמשיך  עלי  שהיה  מאחר  רצוני. 
ולזכוכית  בית  לכלי  חנות  הקמתי  מאוד.  לי  שחסר  מה  גבוהים,  ללימודים 
את  לפנות  עלי  היה  נישאו  כשאחיותיי  בהצלחה.  אותה  וניהלתי  לשמשות, 
את  לבקר  נסעתי  כאשר  לשתיהן.  והוקצה  חולק  הוא  שכאמור  משום  הבית, 
אחותי פייגה שהתגוררה בעיר סמוכה, היה בעלה שואל אותי: “נו, מוישה, ומה 
איתך? מתי תסתדר?״ לא ידעתי. הייתי עסוק אז בטרדות פרנסה, וכנראה בררן 

מאוד בענייני נשים. 
בינתיים עשיתי חיים. רבות מהמסיבות נערכו בבתים הפרטיים, גם בביתנו, 
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מכתב התודה של הרצל

שם היה הגרמופון ואחי ואחיותיי השתתפו אף הם בחגיגה. בימי ראשון נהגתי 
ללכת לרקוד עם הבנות שהגיעו למועדון היישר מהתפילה בכנסייה. יצאתי עם 
בחורות שונות לראינוע, נהנים מגורשטיין הכנר שליווה בנגינתו את התמונות 
ברקע. ביקרתי בתיאטרון הנודד וזכיתי לראות את בן ציון ויטלר, שחקן תיאטרון 
היידיש המפורסם באותם ימים.4 בשבתות אחר הצהריים נהגנו לצאת לשוט 
בנהר בסירות משוטים. נהניתי מהחופש ולא עלה בדעתי להתחייב לאף אחת 
מהנשים. מבחינתי, להתחתן אז פירושו היה עול, לפרנס אישה, משום שעל 
פי רוב הנשים לא עבדו לאחר הנישואין. כאשר הכרתי בחורה נעימת מראה 
בסתר.  והנשיקות  ומהחיבוקים  עמה  מהקשר  נהניתי  דווקא  סמוכה,  מעיירה 
הייתה  לא  שהבחורה  משום  לראותה,  שאמשיך  התנגדה  אחותי  שרחל  אלא 
טובה  לא מספיק  “היא  רחל,  לי  איתה,״ אמרה  לצאת  “תפסיק  דיה.  פיקחית 

בשבילך.״ 
כשרחל עמדה להינשא, הקדשתי לעניין את כל כולי; כדי להבטיח את עניין 
הנדוניה נסעתי ברכבת לאורחוב, העיירה שבה התגורר הבחור שלה, לגופי בגדי 
שבת מעונבים ומעיל עונתי קל. מהרכבת שכרתי כרכרה, אלא שהקור היה רב 
עד כי חששתי שאקפא למוות. “הצילו אותי,״ אמרתי לבני המשפחה בהגיעי 
לביתם, והם פרשו עלי מיד שמיכה והגישו לי משקה חם. לאחר שהתאוששתי 
להתקשר  כדי  הדואר  לסניף  מיד  וניגשתי  לרוז׳שיץ׳  חזרתי  התנאים  ונקבעו 
לאחי ולתאם עמו את הסכם. חיים התגורר במרחק ארבעים קילומטרים משם, 
ובסניף הדואר נאמר לי לחזור למחרת בצהריים, רק אז יוכל להיווצר הקשר 
בינינו. בתוך כך יידעתי את שאר אחיותיי ואחיי, ולאחר שצלחנו גם זאת, יכולנו 

להתכונן לקראת חתונתה של רחל, אחותי האהובה, שנערכה כיד המלך.

4 בן ציון ויטלר גם חיבר פזמונים, השתתף בעשרות אופרטות והקליט מאות שירים. הוא 
לְז שבגליציה המזרחית, ובגיל צעיר עבר עם משפחתו  נולד למשפחה חסידית בעיירה בֶּ
לווינה, שם קיבל הכשרה מוסיקלית. כבר כשהיה בן שתים-עשרה החל להופיע בלהקת 
שחקנים, אך בשל התנגדות משפחתו דיכא את יצר המשחק והחל בקריירה עיתונאית. 
ב-1926 חזר לבמה ומאז לא ירד ממנה והופיע ברחבי העולם היהודי, מדרום אפריקה ועד 
פולין. ב-1940 היגר לאמריקה והופיע עם רעייתו השחקנית והזמרת שפרה לרר בעיקר 
בארה״ב ובדרום אמריקה, וב-1956 הגיעו בני הזוג גם לסדרת קונצרטים במדינת ישראל. 

פרוץ המלחמה

לפולין, ז 1939, עם פלישת הצבא הגרמני  מן קצר לאחר האחד בספטמבר 
רב  לא  מרחק  שהתגוררנו  מאחר  ברוז׳שיץ׳.  גם  ההפצצות  הדי  נשמעו 
יעבור  ממסילת הרכבת, מקום מועד להפגזה, מיהרנו לעבור לכפר סמוך עד 
זעם. גויסתי מיד לצבא ולחמתי עד שפולין התפוררה בעקבות הסכם ריבנטוב-

מולטוב.5 איכשהו הצלחתי להגיע הביתה. 
בינתיים השתלטו הרוסים על האזור שלנו, עד לנהר בוג. הכיבוש הרוסי היה 
מוחלט, לא רק צבאי, אלא גם אידיאולוגי: סובייטיזציה של החיים. כל המנגנון 
השלטוני הובא מברית המועצות: הצבא, המשטרה הגלויה והחשאית, הנ.ק.וו.
המון  והמנהלות.  התרבות  החינוך,  מערכות  הממשלתיים,  המשרדים  דה,6 
אנשי ממשל, שלטון וצבא-אנשים, נשים ומשפחות. משרדים הועברו כיחידת 
תפעול שלמה ומיד נכנסו לעבודה. בתי חרושת ומפעלים הולאמו וכולם הקימו 
לנחלת  והתרבות  ההשכלה  את  הפך  הרוסי  השלטון  יצרניים.  קואופרטיבים 
הכלל. סרטים הוקרנו על מסכי ענק, בחוצות העיר נערכו הצגות ומופעי רחוב, 

בין ברית המועצות לבין גרמניה הנאצית, שנחתם ערב פרוץ מלחמת העולם  5 הסכם 
השנייה. ב-14 באוגוסט 1939 הודיע שר החוץ הגרמני, יואכים פון ריבנטרופ, לסובייטים, 
שגרמניה מוכנה לשפר את יחסיה עם ברית המועצות. במשא ומתן מזורז, שבו ייצג את 
ברית המועצות שר החוץ שלה, ויצ׳סלב מולוטוב, סוכם על חתימת חוזה כלכלי ועל חוזה 
אי התקפה וחלוקת תחומי ההשפעה במזרח אירופה בין גרמניה לברית המועצות. שני 
הצדדים התחייבו לא לתקוף זה את זה ולא לסייע לצד שלישי לעשות זאת. תוקף החוזה 
היה לעשר שנים, אך הוא נשמר פחות משנתיים, כאשר הפרו אותו הגרמנים עם פלישתם 

לברית המועצות ב-22 ביוני 1941.
6 נ.ק.וו.ד – ארגון הביון והמשטרה החשאית של רוסיה הסובייטית באותן שנים. )מט״ח, 

הספרייה הווירטואלית(
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התושבים.  את  בידרו  קזאצ׳וק  ורקדני  גרמושקות  קונצרטים,  נתנו  מקהלות 
נערכו מצעדים באחד במאי וביום המהפכה, כמו גם מפגני התעמלות המוניים. 
כהכנה  הקומוניסטי,  הנוער  ארגון  לקומוסומול,7  להישבע  אותנו  הכריחו 
לכניסתנו למפלגה הקומוניסטית. כל אחד היה חייב להיות בארגון, אחרת לא 
יקבל כרטיס אדום ועבודה. מי שלא נכנס, כמו אי אילו יהודים ציוניים, לא זכה 
לעבוד. הציונות בברית המועצות הייתה בלתי לגאלית ולכן רבים ברחו אז אל 
חיים  חיינו  נגעו,  לא  האחרים  ביהודים  ישראל.  לארץ  איכשהו  והגיעו  הגבול 

נורמליים והנוער הלא-ציוני פרח.
זמנים טובים החלו; קיבלתי לידיי לנהל מפעל גדול לאספקת בשר ומוצרי 
מזון לצבא הרוסי. בתוך כך הצלחתי להסדיר לשייֶע )יהושע( פופ, בנם של שרה 
ושייעה, עבודה מסודרת בהובלת משא צבאי עם סוסים. זכיתי בדרגה גבוהה, 
אם כי הרוסים לא התנהגו ביושר: לקחו בשר מבלי לשלם, קצינים קנו בהקפה 
ולא שילמו. גיליתי את זה בזמן, למזלי, לאחר שקרובת משפחה שלי, איטה 
“אל  כך.  על  לי  סיפרה  המפעל,  של  החשבונות  בהנהלת  שעבדה  ורקוביצקי 
תיתן להם בשר בהקפה,״ הזהירה אותי, “משום שאתה הוא שתצטרך לשלם 
על זה אחר כך, אחרת תואשם בגניבה.״ התחלתי לחפש דרך מוצא מהתפקיד, 
כי לא בקלות ניתן היה להשתחרר. אחד ממנהלי המפעל, טבריש גרבסקי, איש 
מפלגה טוב ומכובד, נהג לשלוח אותי לקורסים מקצועיים. אפנה אליו, חשבתי 
לו  ואמרתי  לשוחח  דלתו. התחלנו  על  ודפקתי  א׳  מימי  באחד  לחדרו  ובאתי 
טובה  עבודה  זו  שכן  התפלא,  גרבסקי  מר  מתפקידי.  להתפטר  מבקש  שאני 
ומכובדת. “אינני מתאים להיות סוחר כל כך גדול,״ אמרתי לו, “להיות אחראי 
מסכים  הוא  מחליף,  אמצא  שאם  ואמר  לי  הקשיב  הוא  רחב.״  כה  מערך  על 
לשחרר אותי מתפקידי. התחלתי לחפש; נזכרתי באחיו של יוסק׳ה שמוש חברי, 
יהודי סוחר מפולפל שהכרתי. באתי אצלו וסיפרתי לו על התפקיד, והוא שמח. 
הבאתי אותו לגרבסקי, וכך יצאתי מהעסק ומהאפשרות להיאסר לעשר שנים 
בגלל הגירעון הכספי שהצטבר. עד מהרה מצאתי עבודה חדשה: מכירת זרעים 

לקולחוזים. הקמתי חנות והאיכרים הגיעו, חתמו ולקחו, והמפלגה שילמה. 

 14 ונועד לצעירים מגיל  7 הקומסומול היה מסגרת הנוער של המפלגה הקומוניסטית 
ועד גיל מקסימלי של 28. כגוף פוליטי הייתה לקומסומול השפעה מועטה על המפלגה 
הקומוניסטית והמשטר בברית המועצות, אך הוא מילא חלק חשוב ביותר בלימוד ערכי 

המפלגה לנוער וכמסגרת ראשונית לשילובם בחיים הפוליטיים. )ויקיפדיה(

ב-4 במאי 1941 נקראתי להתייצב לשירות סדיר בצבא הרוסי בתוך שלושה 
פלוגה   ,OIABA 72-ב אותי  הציבו  וציוד.  באוכל  מלא  ארגז  הכנתי  ימים. 
המכשירה שטחים לבניית שדות תעופה. נפל דבר ושדה התעופה שהוטל על 
הפלוגה שלי להקים נמצא במרחק שנים-עשר קילומטרים בלבד מביתי. אבי 
בא לבקרני במחנה הצבאי ונחרד מהעבודה הפרימיטיבית שהוטל עלינו לבצע. 
את  לבקר  מיהרתי  המרחץ,  לבית  נשלחנו  כאשר  בבית  ביקרתי  יוני  בתחילת 
אמי, והיא אמרה לי: “מוישה, אתה יודע שמדברים על מלחמה...״ לא ידעתי 

שהמצב כה חמור. ואכן, כעבור שבוע פרצה המלחמה.
גרמניה הנאצית  חיילים של  מיליון  1941 פלשו כארבעה  ביוני  ה-22  ביום 
תוך  להכניעה  במטרה  מוקדמת,8  התרעה  ללא  רוסיה  לתחומי  בריתה  ובנות 
הרוסיים.  המשאבים  על  והשתלטות  כיבוש  האדום,  הצבא  כוחות  השמדת 
ההתקפה הגרמנית הפתיעה את ההנהגה הצבאית והמדינית הרוסית, ובמהלך 
רבועים  קילומטרים  וחצי  כמיליון  על  הגרמנים  השתלטו  הבאים  החודשים 
בשטח רוסיה האירופית. ההיסטוריה תספר כי גם בתום ארבע שנים לא תצליח 
לא  האופק  הלחימה  בתחילת  אך  הסובייטית,  המעצמה  את  להכניע  גרמניה 

נראה מבטיח.
הצבא הרוסי החל לסגת, ואני ביקשתי מהקצין שלנו לקפוץ הביתה לכמה 
דקות, להיפרד מהורי. בדרכי הביתה הרהרתי, כי אינני יודע אם אפגוש אותם 
שוב. כשראתה אותי, חיבקה אותי אמי הטובה ואמרה: “אלוהים יודע מה יהיה 
איתנו.״ התחושה הייתה קשה, הזמן קצר: שתי דקות להיפרד. לא היה בכוחי 

לעשות דבר. עזבתי את הורי והשארתי את ביתי מאחור. לא לקחתי עמי דבר.
בעליהם של אחיותיי גויסו אף הם. את רחל הותרתי בהיריון. שנים מאוחר 
בידי הנאצים, בעלה של  נרצחו  בגורלם; הורי האהובים  יותר אגלה מה עלה 
פייגה נהרג בהפצצת גשר. שרה אחותי ניסתה ככל הנראה להימלט עם בנה 

ברית  לתחומי  פלשו  הציר  מדינות  של  חיילים  מיליון  כארבעה   – ברברוסה״  ״מבצע   8
ברית  בין  וממושך  קשה  צבאי  בעימות  פתחו  ובכך  מוקדמת,  התרעה  ללא  המועצות 
הצליחה  הגרמנית  ההתקפה  שנים.  ארבע  כמעט  שארך  הציר,  למדינות  המועצות 
להפתיע לחלוטין את ההנהגה הצבאית והמדינית של ברית המועצות, ובמהלך החודשים 
הראשונים של הפלישה הצליח הצבא הגרמני להשתלט על שטחים נרחבים )כמיליון 
וחצי קמ״ר( בשטח ברית המועצות האירופאית, ולהנחיל שורת תבוסות נוראות לצבא 
הסובייטי. אך למרות כל זאת, גרמניה הנאצית לא הצליחה להשיג את היעד העיקרי שלה 

ולהכניע את ברית המועצות.
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 – ויעקב  לייבל  יוהנה,  יצחק,  זלמן,  האחרים  ילדיה  נהרגו,  והם  זוזה,  הצעיר 
נספו. שייעה בעלה התחבא באופן כלשהו במשך כל המלחמה והצליח להיוותר 
בחיים, אך כאשר יצא מהמחבוא עם סיום המלחמה, נרצח בידי האוקראינים. 
את הפרט הזה אלמד בשנת 2007 בעת ביקורי בעיירה. רק שייע, אחד מילדיהם 

של שרה ושייעה, מילט עצמו לרוסיה ולימים הגיע ארצה. 
קרינדל אחותי וחיים רוזנקי בעלה, נספו עם שלושת ילדיהם אלקה, לייבל 
פייגלה  בנותיהם  נספו עם שתי  גלרשטיין  דוד  ובעלה  ויעקב; אחותי דבוסקי 
ואטלה;  רחלה  בנותיהם  שתי  עם  נספו  פוקס  ובעלה  טצ׳רנה  אחותי  ופרלה; 
אחותי פייגה ובעלה ברוך פרמן, שבתקופת הלחימה הצטרף לפרטיזנים, נספו 
שניהם גם כן; אחותי האהובה רחל, שנישאה לבצלאל נוטריש, ילדה בגטו את 

בתה היחידה, ושלושתם נספו גם כן. 
לראות  אזכה  שנה  ארבעים  כעבור  רק  בזיכרונותיי.  אלא  ייוותר,  לא  דבר 
תמונה של הורי שעוד הספיקו לשלוח לבני משפחה באמריקה, אז אוכל לראות 

שוב את פניהם. תמונה זו תלויה עד היום מעל מיטתי. 

הורי 

בעומק רוסיה

שובי לשורות הצבא מיהרה היחידה שלנו לחצות את הגבול מאוקראינה ב
לרוסיה. עשינו זאת על גבי טרקטור. מפקדנו היהודי, בלקוב, טעה ללא 
את  והזניח  ואת אמה  את אשתו  להביא  רץ  היחידה  את  לנהל  ובמקום  הרף, 
חייליו. לא ראינו אותו יותר, כנראה משום שנזרק מהצבא על ידי המפקדים. 
את כלי הנשק הרוסי שקיבלנו לא הכרנו, והיה עלינו ללמוד להפעילם. דרך 
ארוכה עשינו ברגל ללא המפקד שלנו, וכאשר חצינו את רובנו, העיר הראשונה 
שספגה הפצצות מהאוויר, נחשפנו לזוועות הראשונות של המלחמה בדרכנו 
על גופות ועל גוויות. כאשר איתרתי חנות טבק נטושה, חמקתי והצלחתי לקחת 
קופסת סיגריות וגפרורים, מצרך נדיר ביותר. בגלל ההפצצות נמצאו פריטים 

רבים מפוזרים על הארץ, ואנו, החיילים, אספנו מכל הבא ליד.
כמעט שלא  בנו.  לעשות  מה  ידעו  לא  אך שם  לז׳יטומיר,  הגענו  נס  בדרך 
יחידה של  היינו  ידע להשתמש.  ובמה שהיה איש מאיתנו לא  נשק,  לנו  היה 
נזקקו  ועתה  השטח,  הכשרת  טרם  ומדידה  חשיבה  לתפקידי  שגויסו  חיילים 
הרוסים ללוחמים. ניתנו לנו מדים ומפקד חדש, וכן רובה ובו עשרה כדורים. 
שכבנו בשוחות, בחזית, בעוד המטוסים הגרמניים מפגיזים אותנו מלמעלה. כל 
שיכולתי לעשות זה לכסות את ראשי בידיי. כשהגיעו הטנקים וחיילי החי״ר, 
הוורמאכט.  לכך  שמוכן  כפי  ללחימה  מוכנים  אינם  שהרוסים  לנו  התברר 
לחיילים הגרמניים היו פצצות ולנו רובים. לא ישנו בלילות, ונדמה כי לא נותרה 
האוקראינים  כי  סטאלין  כשנוכח  כי  למדתי,  יותר  מאוחר  לסגת.  אלא  בררה 
“עושים סבוטאז׳״ ובורחים, הוא פקד על כל אנשי מערב אוקראינה להישלח 

אל העורף ולעזוב את החזית.
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כבר היינו בעומקה של רוסיה, וכמו יהודים רבים שלחמו לצדי נדמה היה 
לי שמאיתנו רק רוצים להיפטר. בתור רס״ר נסעתי עם המפקד בשני סוסים 
ועגלה. המפקד היה אנטישמי והבחור שהוביל אותנו היה מאוד לא סימפטי. 
מהשורה  מרוז׳ישץ׳,  הוא  אף  טפר,  אברהם  שלנו,  הבחורים  אחד  פרש  בדרך 
כדי לשתות מים. כאשר הגענו לאחד הקולחוזים ועצרנו לאכול, סיפר הבחור 
למחסן  להכניסו  הורה  המפקד  מהשורה.  שיצא  החייל  על  למפקד  המוביל 
ולשמור עליו שלא ייצא. כשסיימנו לאכול קם המפקד, נטל עששית ואקדח, 
הלך למחסן, ולפתע נשמעה ירייה. הכדור חדר למותנו של טפר והפנס כבה. על 
אף שלא ראה אותו מת, הורה הקצין היורה לשומר לקבור את החייל, והוסיף: 
“העיקר שתוריד לו את המגפיים״. אברהם טפר דימם, אך נותר בחיים וביקש 
מהשומר שיעזור לו. מנהל הקולחוז, שהיה עד למחזה, לקח את טפר הפצוע 
לביתו, חבש אותו והזעיק את אנשי הנ.ק.וו.דה. כאשר יצא המפקד לראות את 
הקבר, לא מצא דבר. הוא העמיד חמישים איש סביב הקולחוז כדי שישמרו 
שהחייל לא יברח, מבלי לדעת שהוא שוכב בביתו של מנהל הקולחוז. לפתע 
“מה קרה?״ שאלו  אלינו.  סוסים מתקרבת  לשני  רתומה  עגלה  ראינו מרחוק 
הרוכבים, ואני סיפרתי להם על ההתרחשות הדרמטית. “עלה על העגלה,״ הורו 
לי ולקחוני לביתו של מנהל הקולחוז. הם לקחו משם את הקצין ואת האקדח, 
העלו אותו על העגלה, ויותר לא ראינו אותו. את אברהם טפר שלנו פינו לבית 

החולים, ולמחרת הובא קצין אחר, חבר מפלגה מבוגר ונעים הליכות.
ממקום  סרטוב,  עד  הקילומטרים  אלף  את  אותנו  העביר  החדש  הקצין 
בשם  כינה  שאותה  בחורה,  הכיר  הוא  בדרך  ברגל.  במקום  ברכבות  למקום, 
“שולצק׳ה״. בגללה הוא החל להזניח אותנו, החיילים, ועל כן החלטנו להיפטר 
את  העלינו  הגיעה,  זו  וכאשר  בתחנה,  לרכבת  חיכינו  הבקרים  באחד  ממנה. 
בחורה על הקרון בהבטיחנו לה שזו הרכבת שתכף נעלה עליה כולנו. הבחורה 
עלתה והרכבת יצאה לדרך. בלעדינו, כמובן. כשהתעורר המפקד ושאל איפה 
שולצק׳ה שלו, אמרנו שאיננו יודעים. הוא החל לבכות, ואנחנו עשינו עצמנו 

כאילו איננו יודעים דבר.
שלנו  המפקד  הראשית.  והמפקדה  המטכ״ל  נמצאו  שם  לסרטוב,  הגענו 
ביקש להשתחרר מתפקידו. עד שיסיימו להקים מחנה גדול עבור כל החיילים, 
נשלחנו למקומות עבודה שונים בקולחוזים. בינינו, היהודים, היו כמה גויים. 

בקולחוזים בישלו לכולם אוכל במטבח וחילקו לאנשים, ופעם בשבוע הוטל 
עלי להשגיח על הטבחים. אלו גנבו אוכל ונתנו לי חבילת מזון בתמורה לכך 
שלא אספר על הגניבה. את החבילה החבאתי לחבריי, “בואו, יש אוכל,״ אמרתי 

להם, וכך הצלחנו לעמוד בתנאי הרעב במשך כמה שבועות. 
ברכבת.  נסענו  לאחר,  אחד  בעוברנו ממקום  שנה,  באותה  הכיפורים  ביום 
יממה עד לרכבת הבאה, הכניסו  ולחכות  מאחר שהיה עלינו להחליף רכבות 
יום  תפילת  את  להתפלל  כדי  באזור  הכנסת  מבתי  לאחד  היהודים,  אותנו, 
וקרא  רוסי  יהודי  נכנס  נדרי״,  “כל  בתפילת  שקועים  בעודנו  וכך,  הכיפורים. 
לעברנו: “מה אתם עסוקים בשטויות בזמן שהורגים את ההורים שלכם?!״ זו 
לנו  סיפר  יהודי  אותו  הנאצים.  זוועות  על  ששמעתי  הראשונה  הפעם  הייתה 
רוצחים הנאצים את  כיצד  עיניו ראה  ובמו  שהוא משרת כקצין בצבא הרוסי 
היהודים, ואף נתן לנו הוכחות לכך. היינו חמישים וחמישה יהודים שם, שרויים 

בהלם, ובאותו יום שחור למעשה הבנו שאין לנו עוד משפחות. 
חשבתי לעצמי: אני בחזית ואין לי אף אחד יותר. אם איהרג כאן, יזרקו אותי 
גרברסקי.  נצר למשפחת  אף  ייוותר  לא  הייתי.  ידע שאי פעם  לא  ואיש  לבור 
התחושה הייתה קשה, נתקפתי ייאוש. לא ידעתי האם להתאבד או להמשיך 
לחיות, באיזה כיוון עלי לבחור. לבסוף בחרתי להישאר בחיים. עלי להמשיך 
הלאה, החלטתי, כי מי יודע לאן אגיע? לא נותרה לי בררה אלא להמשיך לעשות 
מובלים  לכפר,  מכפר  לעיר,  מעיר  ברגל,  דרכנו  את  שלי  המחלקה  חברי  עם 
בידי אחד החברים. רובנו המוחלט היינו יהודים, לא ידענו מה לעשות מלבד 
להישאר יחד, מנסים לעכל את השמועות, את הסיפורים, את הזוועה והאובדן. 
באחת הנסיעות ברכבת הוצאתי סיגריה ועמדתי להדליקה. אחד הפליטים 
ולחלוק  הגפרור  את  לחצות  אז  כפי שנהגו  גפרור,  חצי  ממני  ביקש  היהודים 
בו. נתתי לו. “אם תיתן לי את כל הקופסה,״ אמר, “אתן לך משחת נעליים.״ 
הסכמתי. לא ידעתי אז שהמשחה הזו תשמש אותי במקום אחר שיציל את חיי, 

ובזכותה אף ישתפרו תנאיי. 
לחפור  עלינו  הוטל  בבוקר  הבתים.  בין  וחולקנו  הכפרים  לאחד  הגענו 
תעלות נגד טנקים. בקבוצה של שישה חיילים בלבד נאלצנו לחפור באדמה 
הקפואה, בעוד האוכל ניתן במשורה והתנאים קשים. נזכרתי בדבריו של חייל 
פולני שפגשתי ברכבת וסיפר לי כי בסרטוב מתארגן צבא פולני. תהיתי מדוע 
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עלי להמשיך לחפור בתנאים הללו, בשעה שאני יכול לנסות לשפר את מצבי 
ולהתקדם, והרי ממילא לא שרתתי בצבא מתוך נאמנות רוסית או אידיאליזם, 
עשינו זאת, חבריי ואני, על מנת להינצל ממוות ולשרוד. הרעיון ניצת במוחי, 
ולא כבה. לבסוף שיתפתי בכך את חבריי, והוחלט כי אסע לסרטוב להתרשם 

במה מדובר.
הפולני,  הצבא  מפליטי  שם  המתארגן  הצבא  על  להם  סיפרתי  כשחזרתי 
נשים, זקנים וילדים, אך יהודים אינם ממהרים לצרף. עם זאת, הרגשנו כי אנו 
רוסיה  את  דווקא  ולאו  עצמנו  את  להציל  כיצד  מהר  לחשוב  ועלינו  במנוסה 
הצבא  “עם  לזה,  זה  אמרנו  בעיניהם,״  עבודה  כוח  רק  ממילא  “אנו  הגדולה. 
הפולני הזה אולי יש לנו סיכוי להגיע לארץ ישראל.״ לבסוף החלטנו להימלט. 
“מחר בבוקר,״ אמרתי לחבריי, “ניקח איתנו את החבילות, נסתדר בסוף טור 

היוצאים לעבודה כך שנוכל לעזוב מבלי שישימו לב.״ 
ואומנם, למחרת הצלחנו כמה מחבריי ואני לחמוק מן השורה ולעלות על 
רכבת אחרת, שנסעה היישר לסרטוב. בדרכנו לשם פגשנו חיילים נוספים ואלו 
אלו  והם  לסיביר  הפולנים שהוגלו  החיילים  כל  את  רוסיה שחררה  כי  סיפרו 
שעליהם מבוסס הצבא החדש. “קחו את הרכבת אל מחוץ לעיר,״ אמרו לנו, 

“שם יושב איזה גנרל ומקבל אנשים לשורות הצבא החדש.״ 
עשינו כדבריהם, אך כשהגענו למקום חשכו עינינו; האולם המה בעשרות 
“הגנרל  ראש.  ועד  רגל  מכף  חבושים  ורגליים,  ידיים  קטועי  ופצועים,  חולים 
ללון, מצאנו  היכן  ואני חיפשנו  וחבריי  ירד  לנו. הלילה  נאמר  רק מחר,״  יגיע 
איזה מקום וחזרנו בבוקר, היישר לתור ארוך של מאות אנשים שהשתרך עד 
כך ששרתתי  על  בידי פתק שהעיד  קדימה,  נדחפתי  הגנרל.  ישב  בו  לשולחן 
חייל  “יופי!  וקרא:  קצרות  בו  עיין  הוא  לגנרל.  אותו  והושטתי  הפולני,  בצבא 
שלנו! תרשמו אותו מיד!״ שאלתי מיד על חבריי והוא אמר: “אין שום בעיה, 

בצבא אנדרסרשמו אותו ואת חבריו!״ כך הצטרפנו לצבא אנדרס.

“מבצע ל בשם  תכונה  שלימים  המועצות,  לברית  הגרמנית  הפלישה  אחר 
ברית  עם  פעולה  לשתף  הגולה  הפולנית  הממשלה  הסכימה  ברבורסה״, 
המועצות כנגד גרמניה. הגנרל הפולני ולדיסלב אנדרס, ששירת כמפקד חטיבת 

ולדיסלב אנדרס
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אלו  כאשר  הסובייטים  בשבי  נפל  המלחמה,  פרוץ  עם  הפולני  בצבא  פרשים 
פלשו לפולין ממזרח, נכלא, נחקר ועונה. עתה הביא שגרירו של סטלין, מייסקי, 
לשחרורו, וזאת על פי הסכם בינו לבין גנרל שיקורסקי הגולה, מפקד הכוחות 
המזויינים הפולנים, על מנת שיקים כוח פולני שיילחם לצד הסובייטים דרך 
הפולנייה  הסופרת  הקימה  אנדרס  לצבא  במקביל  בראשו.  ויעמוד  המערב, 

הקומוניסטית ונדה וסילבסקה, צבא אשר לחם דרך המזרח.9  

“פומצ׳יק״(,  את  )כתבה  ילדים  ספרי  סופרת  פולין,  ילידת  הייתה  וסילבסקה  ונדה   9
והקימה את “גדוד ונדה וסילבסקה״ במסגרת הצבא הרוסי העממי.

פנקס שירות צבאי

אל שורות הצבא של אנדרס הגיעו אנשים מזי רעב ועטויים בלויי סחבות, 
אשר מצאו את מזונם במנות הקרב של החיילים. הם היוו חלק ממיליון וחצי 
הפולנים שגורשו לברית המועצות ממזרח פולין עם הפלישה הסובייטית אליה. 
עתה קומם אותם אנדרס וביקש להפכם לצבא מאורגן, גם אם כלל פליטים 
שאינם לוחמים ואפילו נשים, זקנים וילדים. בספטמבר 1941 הצטרפנו גם אנו 

אליהם.
עשרים וחמישה יהודים היינו וחשבנו על העתיד; המעבר מהרוסים לפולנים 
נראה בעינינו הדרך היחידה להינצל. קיווינו להמשיך אחר כך לשורות הצבא 
טנדר  על  עלינו  בהגיענו,  שנרשמנו  לאחר  לפלשתינה.  להגיע  ואיתו  האנגלי 
כשאנו לבושים בסחבות המדים הרוסיים, ונלקחנו למחנה בטטישבה, מרחק 
והפכנו  חדשים  מדים  לנו  ניתנו  שם  מסרטוב.  קילומטרים  וחמישה  עשרים 
אותה  עם  מגפיי  את  צחצחתי  בוקר  בכל  הפרשים.  בחיל  פולניים  לחיילים 
משחה שקיבלתי ברכבת תמורת קופסת גפרורים. באחד המסדרים חלף הרס״ר 
על פניי, הביט במגפיי, התרשם והלך. כעבור חצי שעה קיבלתי הוראה לגשת 
למשרד. הרס״ר ישב שם, החל לחקור אותי מי זה שמצחצח לי את המגפיים 
יפה כל כך. “אני בעצמי,״ השבתי לו, “ואם תרצה, אצחצח גם את שלך.״ וכך 
היה, צחצחתי את מגפיו עד שיכולתי לראות בהם את פניי. כעבור כמה ימים 
ניגשתי אליו וביקשתי אישור נסיעה לסרטוב. “ומה תעשה שם?״ שאל אותי. 
“אבקר מכרים.״ הרס״ר אישר ונסעתי לעיר. בסרטוב הסתובבתי כה וכה וראיתי 
ראו  למחנה. החברים  וחזרתי  כוס מחורק׳ה  קניתי  טבק.  מחוֹרְקָה,  שמוכרים 
וביקשו שאמכור להם. מכרתי חצי מהכמות במחיר הגבוה פי שלוש מהסכום 
שקניתי. גם הרס״ר קיבל. את הסיגריות, אגב, גלגלנו בנייר מספר של סטלין. 
כשראיתי כי טוב, נכנסתי שוב לרס״ר וביקשתי פס )אישור יציאה( נוסף. הפעם 
קניתי ארבע כוסות מחורק׳ה ומכרתי בבסיס. כך הרווחתי כסף, בו קניתי עוד 
אצל  יתרוני  את  יותר  עוד  לנצל  יכולתי  פלאים.  השתפרו  חיי  וחמאה.  לחם 

הרס״ר, אך לא רציתי להפוך לסוחר גדול מידי.

חילוקי הדעות הפוליטיים הביאו לכך שצבא אנדרס לא לחם מעולם בחזית 
אפשרו  הפולניים,  והכוחות  צ׳רצ׳יל  סטלין,  בין  ומתן  משא  לאחר  הרוסית. 
לצבא, שכבר מנה כמאה אלף חיילים ופליטים אזרחיים, לעבור לפרס, שהייתה 
באותה עת נתונה להשפעה בריטית. וכך, בערב פסח עזבנו את המחנה שלנו 



סיפור חייו של משה גרברסקי הדרך שלי

32

ונסענו לקרסנוזאבודקס שלחוף הים הכספי, שם דחסו אותנו לתוך אוניות נפט 
צבאיות, והפלגנו עמן לעיר הנמל פאהלווי שבאיראן.

חליתי  מזה;  ליותר  אף  זכיתי  ואני  וביצים,  לחם  אכלנו  וחצי  חודש  במשך 
בצהבת, אך נשארתי בחיים הודות לבחור יהודי בשם מַארֶץ ששימש כסניטר 
ואורז. לאחר שהתאוששתי נלקחנו מפאהלווי דרך המדבר  וארגן עבורי חלב 

בצבא אנדרס-קירקוך עיראק

33

קירקוך 1942

משה קלימבורד, אני, דוד וידרה, 1942
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בנסיעה בת יום לחרקין, ועצרנו לא הרחק מהעיר קירקוך שבצפון עיראק.
 9 לכיתה  שויכתי  וכיתות.  פלוגות  לגדודים,  וחולקנו  מגודר  לשטח  הגענו 
בדיוויזיית חי״ר החמישית ג׳וברה. הצבנו אוהלים והקמנו מחנה, ואני יצאתי 
לסייר את השטח, כפי שאני נוהג עד היום, לבדוק היטב היכן אני נמצא כדי 
לשפר תנאים בטרם אתמקם. והנה מצאתי ערימת עצי ברוש, חתכתי וניקיתי 
אותם בעזרת סכין חדה, השגתי מסמרים ובניתי מיטה. אחר כך מצאתי חוטי 
טלפון שאותם קשרתי שתי וערב ועליהם הנחתי את שכמיית הגשם. כך ישנתי 
על מיטה בעוד כולם ישנו על הקרקע. יום אחד נכנס המפקד לאוהל למסדר 
לו.  ענו  גרברסקי,״  “של  שאל.  המיטה?״  מי  “של  לפניו.  מיטה  והנה  ניקיון, 
המפקד בא אלי בוכה וסיפר ששירת בוורשה כקצין משטרה ומאז יש לו כאבי 
גב איומים והוא אינו יכול לישון על הארץ. אמרתי לו: “אין לי בעיה להכין עבורך 
מיטה, ואפילו טובה משלי.״ לשם כך ניתן לי יום חופש, ולאחר שהתקנתי מיטה 

למפקד הגיעו כולם להתרשם והוא נישק אותי בתודה.

התחלנו באימונים רציניים מאוד. מאה וחמישים אלף חיילים, ביניהם נשים. 
לנוע  כיצד  ללמוד  כדי  בלילות,  גם  והתאמנו  ונשק,  טובים  מדים  לנו  ניתנו 
ולהילחם בחשכה. התאמנו משש בבוקר עד הצהריים, ולאחר מנוחה המשכנו 
בהרצאות ובאימוני הלילה. במסדרים שרנו אומנם את ההמנון הפולני, אך לא 
ואנו התקנו  לנוח,  הכריחו אותנו להצטלב. בשבת אפשרו לחיילים היהודיים 
מעין בית-כנסת שיצחק ארצי )אביו של שלמה ארצי( שימש בו כחזן. בלילות 
ישנו תחת כילות בגלל היתושים, ובחורף הציפו הגשמים הרבים את האוהלים, 
אם הצליחו אלו לשרוד ברוח העזה. חבריי ואני עשינו את המיטב שביכולתנו; 
שילך  כסף  לו  נתתי  לאשתו,  מתגעגע  שהוא  באוזניי  בכה  מהם  אחד  כאשר 
לשחק קלפים ויתעודד; למשה קלימבורד )לימים אביה של נורית גלרון( נהגתי 
לקנות בקבוק עראק גדול שאהב במיוחד, פעם אחת החבאתי אותו תחת הכרית 
והוא נגנב משם. תמונות שיספרו על התקופה ההיא יש בידיי עד היום בזכות 
מצלמה שקנה אחד החברים מכספי. כשהפולנים רצו לקנות שעונים מהערבים 
העיראקיים, הם סחבו אותנו כדי שנדבר איתם, חשבו שערבית ועברית זהות. 
עדיין שמורה עמי טבעת זהב שקניתי שם בעשרה דינר. בסופו של דבר, כולנו 

דיברנו עם הידיים.

ישראל  לארץ  להגיע  היא  כשהמטרה  בעיראק,  התאמנו  וחצי  שנה  במשך 
ולהילחם בגנרל הגרמני רומל. לא יכולנו לעזוב; כשנסענו לשוק, למשל, נלקחנו 
אותנו  לשכנע  וניסה  מהארץ  אדם  אלינו  הגיע  פעם  שמירה.  תחת  במשאית 
אלינו  והיחס  טוב  הרגשנו  אם  גם  חששות;  התמלאנו  ארצה.  ולברוח  לערוק 
היה הוגן, גם אם שמחנו שיצאנו מרוסיה ואנחנו חופשיים יותר, עדיין לא ידענו 
מה מחכה לנו. ומלבד זאת, קשה היה לברוח מעיראק כי הג׳נדרמיה האנגלית 
והפולנית נמצאו שם. קבוצת יהודים אחרת, “ילדי טהרן״, הייתה איתנו במחנה, 
ויום אחד קיבלו אנשיה הודעה שהם נוסעים לפלשתינה. ביניהם נמצאה אשתו 
של חברי, יפה וידרה, ואחותה חנה שנרשמה כאחותי כדי שתוכל לעלות ארצה 

עם הקבוצה. לא נותר לנו אלא לחכות לתורנו.

קירקוך 1943
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ארץ ישראל

ום אחד הודיעו לנו המפקדים: “זהו, אתם מאומנים. אפשר לצאת להילחם.״ י
כל שידענו על המצב בחזית הוא מה שנאמר לנו על ידי הקצינים: המלחמה 
הצטרפנו  האנגלי,  לצבא  אל  אותנו  שלקחו  המשאיות  על  עלינו  בעיצומה. 
לאחר  פלשתינה.  גבול  לעבר  סוריה  דרך  נסענו  ועמם  הבריטיים,  לחיילים 
בכפר  הבריטי  הצבא  בבסיס  עצמנו  את  מצאנו  יעקב  בנות  גשר  את  שחצינו 

ביל״ו. כך, בשבוע השני של ספטמבר 1943, הגעתי לארץ ישראל.
שכמה  הבחנתי  יום  בכל  החופש.  אל  מתמיד  קרובים  בארץ,  אנו  הנה 
מהחיילים היהודיים נעלמים מן היחידה, חסרים בגדוד. תהיתי מתי אעשה זאת 
בעצמי. בינתיים שמעתי כי הז׳נדרמיה האנגלית פשטה על רמת הכובש ומצאה 
שם כמה חבר׳ה שערקו. המשכתי לחכות. בינתיים הועברנו לבסיס צבאי בביר 
ג׳ירג׳רה, סמוך לעזה. לקראת ראש השנה פניתי למפקד שלי וביקשתי ממנו 
פס, חופשה ליומיים, כדי לחגוג עם אחותי. “היא מתגוררת בחיפה,״ שיקרתי. 
לשמחתי,  בלבד.  אחד  ליום  פס  אקבל  אביב,  בתל  שהיא  אומר  שאם  ידעתי 
המפקד אישר, ואני לבשתי את מדיי המרשימים, נטלתי את פנקס החייל שלי 

ואת האישור שזה עתה ניתן לי, ונסעתי משם שלא על מנת לחזור.

הגעתי לנס ציונה, שם שהתה יפה טויבר )וידרה(, אשת חברי, עם חברי הגרעין 
שלה טרם עלייתם לנקודת ההתיישבות בקיבוץ גן שמואל. מסרתי לה דרישת 
המדים  את  אצלה  השארתי  אזרחית.  חולצה  לי  נתנה  והיא  מבעלה,  שלום 
שלי ונסעתי לתל אביב. חששתי שיחפשו אחריי והעדפתי להתרחק עד כמה 
שאפשר. ערב ראש השנה ואני בבית הכנסת הגדול ברחוב אלנבי, שם אני פוגש 

ללכת,  לאן  לי  שאין  מאחר  כמוני.  ממש  וערקו,  איתי  ששירתו  רבים  חיילים 
הם מנסים לעזור לי ונותנים לי כתובת ברחוב יונה הנביא, לשם כדאי לגשת. 
אלא שבטעות הגעתי לרחוב יבנה ולא מצאתי דבר. להפתעתי פגשתי את חברי 
גבעת  בקיבוץ  שהתגוררה  לאחותו  אליו  להתלוות  לי  הציע  והוא  בירמן,  אלי 
השלושה. עצרנו מונית, שעלתה לנו עשרים ושניים מיל, בתקווה להגיע לקיבוץ 
וניסיונות  הדחיפות  עזרו  ולא  נתקעה  המכונית  שבדרך  אלא  החג,  לארוחת 

התיקון. המונית שבקה חיים, ולנו לא נותר אלא להמשיך ברגל עד לקיבוץ.
רוז׳שיץ׳. חברנו אליהם בכוונה  בגבעת השלושה התגוררו כמה מבני עירי 
להישאר. הצטרפנו למגורים בצריף, חמישה איש יחדיו, ומיד שובצנו לעבודה. 
החומר  ספק  בתור  לעבוד  לי  הציע  וזה  המרצפות,  מפעל  מנהל  את  הכרתי 
ולעבודה כה קשה של נשיאת דליי  רגיל למלט  להכנת המרצפות. לא הייתי 
חול ומים, על אף ששירתתי כחייל במשך כמה שנים. “קשה,״ התלוננתי באוזני 
גם  החול.  פחי  עם  לבד  אותי  והשאיר  נעלם  כך  ואחר  מעט  לי  שעזר  חברי, 
חיי השיתוף לא היו הוגנים בעיניי; כשנזקקתי לסכין גילוח, ניגשתי לאחראי 
אספקה קטנה וביקשתי ממנו אחד. הוא התחמק בתואנה שנתן לי סכין לפני 
שבוע. לא אהבתי את המעמד הזה, הרגשתי שאני זקוק לחיים פרטיים מבלי 

להיות תלוי במישהו אחר. 

אישור יציאה מהבסיס לחופשת ראש השנה, 29.9.1943
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לבסוף קצתי בכך. יום אחד קמתי, גלגלתי את מכנסי החאקי תחת זרועי, 
היכן  ביררתי  לעיר  כמובן. כשהגעתי  ברגל,  אביב.  תל  לכיוון  ללכת  והתחלתי 
אפשר למצוא עבודה. הפנו אותי לבית הסוכנות ברחוב נחלת בנימין, “שם יש 
אחד בשם כרמל שמספק תעסוקה״. בקושי דיברתי עברית, הצלחתי למלמל 
שאני חדש בארץ ומחפש עבודה, והאיש הבין אותי ואמר לי שעלי לשרת קודם 
בצבא. “הייתי בצבא חמש שנים, לחמתי ונשאתי נשק. אני לא הולך יותר לשום 
צבא,״ אמרתי לו, אבל אותו זה לא שכנע: “אם לא עשית צבא בארץ,״ ענה, “אז 

אין עבודה.״
על  יעלו  לא  שהאנגלים  כדי  שמי  את  לשנות  החלטתי  עתה?  אעשה  ומה 
עקבותיי. זכרתי כי אמרה לי אמי בצעירותי שיש במשפחתנו ענף בשם שניידר. 
החלטתי להשתמש בו וקראתי לעצמי: משה שניידר. פניתי משם והלכתי לחבר 
שגר ברחוב אגרא, בסמוך לתחנה המרכזית הישנה. כשהגעתי לבית מצאתיו 
סגור, החבר איננו. הבטתי אנה ואנה והנה טחנת קמח ויהודי יפה ומזוקן שואל 
אותי מה אני מחפש. אמרתי לו שאני דובר יידיש בלבד ומחפש עבודה. שאל 
מה אני יודע לעשות, אמרתי: “הכול, ומה שתגיד.״ אמר: “אם אתה בריא ורוצה 
לעבוד, בוא לכאן בחמש אחר הצהריים כשמתחלפת המשמרת, ותגיד ליצחק, 
אביב  בתל  להסתובב  שחששתי  מאחר  עבודה.״  לך  שייתן  המשמרת,  מנהל 
הקמח  שקי  גבי  על  טיפסתי  כעריק,  להיתפס  מזה,  גרוע  או  לאיבוד,  וללכת 
בתחנה וישנתי עליהם במשך כל אותו היום, באישורו של אותו בעל הבית, אדון 

צוקרמן.
אליו.  אותי  הפנה  הבית  שבעל  לו  ואמרתי  המשמרת  מנהל  הגיע  בחמש 
הוא הראה לי מה עלי לעשות: להעלות שקי תבואה מלאים בחיטה ושעורה, 
ולשפוך את תכולתם לתוך משפך שירד אל הבור. התחלתי לעבוד והוא נראה 
אמר  ובבוקר  הקשיב,  הוא  עלי,  מה שעבר  לו  סיפרתי  ממני.  ומרוצה  מבסוט 
האופניים  את  תיקח  שלי  המחליף  וכשיבוא  אצלי,  תישן  אתה  “מוישה,  לי: 
וזה  הגיע המחליף  בבוקר  5.״  המלך  ברחוב שלמה  לביתי  אחריי  ותיסע  שלו 
מה שעשינו, נסעתי אחריו באופניים, נזהר שלא אלך לאיבוד ברחובות העיר. 
כשהגענו לביתו הגישה לנו אשתו ארוחת בוקר, אחר כך הציעה לי מיטה, בה 
ישנתי עד הצהריים. כשקמנו אכלנו שוב, ובארבע וחצי חזרנו למשמרת הלילה 

שלנו.

העבודה בתחנת הקמח הייתה קשה: סחיבת שקי שעורה גדולים שהגיעו 
ממצרים, ושפיכתם מטה אל הבור, החבר׳ה צועקים: “חומר גלם, חומר גלם,״ 
ועלי להספיק ולעבוד במהירות רבה. המשכורת שקיבלתי הייתה עשר אגורות 
ליום עבודה. למחרת לקח אותי אליו פועל אחר  וחצי  לשעה, כלומר, פאונד 
שגר ברחוב נוה שאנן, וביום שאחר כך ישנתי אצל פועל נוסף מפתח תקווה. 
לי  נראתה  הצעירה  השתיים.  מבין  הגדולה  בתו,  עם  שאצא  קיווה  האחרון 
מלאת חיים ודווקא בה הייתי מעוניין, אלא שהוא חיפש שידוך למבוגרת, מה 
שלא בא בחשבון מבחינתי. לאחר שבוע שם ראיתי שאין לכך תכלית, ועזבתי. 
קניתי  אדם:  בן  והפכתי  ראשונה  משכורת  קיבלתי  עבודה  שבוע  אותו  בתום 
מכנסיים אפורים וחולצה, ושכרתי חדר בפתח תקווה, אותו חלקתי עם חברי 
אלי בירמן, שעבד אז במפעל למנעולים. בחלוף הזמן קנינו מיטה אחת, מזרן 
ואפילו פיג׳מה. התחלנו להיפגש בתל אביב עם כמה מבני עירנו, והחיים הפכו 

נורמליים יותר. 

אשתי ואם ילדי טובה )גיטה(
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יום אחד קרא לי צוקרמן, בעל התחנה, והודיע לי שהאנגלים הפסיקו לקנות 
בית  בעל  בנו,  אצל  לעבוד  ללכת  לי  והציע  אמר  עבודה,״  “אין  קמח.  ממנו 
חרושת בחולון. הוא נתן לי מכתב המלצה ושלח אותי לדרכי. היה זה יום שישי 
אני  מי  את  נשאלתי  לשם  וכשהגעתי  המכתב,  עם  לחולון  מיהרתי  בצהריים, 
מחפש. אמרתי: “איציק צוקרמן.״ התפלאו שיש לי מכתב מאביו, הכניסו אותי 
למשרדו, ואיציק קרא את המכתב וקרא לעוזר שלו ואמר לו: “תן לו עבודה.״ 

כך זכיתי בעבודת קבלנות, כזו שאוכל לעבוד בה יותר ולהרוויח פי שניים.
את  כללה  מפח  לג׳ריקנים  “פליז״  במפעל  העבודה  והשתפר;  הלך  המצב 
בדיקת איכות הג׳ריקן. הרווחתי טוב יותר, וגם מחיילי אנדרס הפולנים לא פחדתי 
לפילדמרשל  הצטרף  אנדרס  צבא  הארץ.  את  עזבו  הם  שבינתיים  משום  עוד 
מונטגומרי, ויחד עם גנרל פטן האמריקני הם נחתו באנזיו שבסיציליה ותקפו 
את מנזר מונטה קסינו באיטליה. כעת יכולתי לחזור לשמי המקורי ולהיקרא 

שוב בשם משפחתי, גרברסקי. 
ואני  אלי  ומעגל החברים שלי התרחב.  ומעט מאוד עברית,  יידיש  דיברתי 
מהדירה  נוסף,  שותף  אלינו  וצירפנו  שפירא  ברחוב  יותר  גדולה  דירה  שכרנו 
הזו יכולתי להגיע לעבודה ברגל. בלילות חגגתי את חיי הרווקות, נפגשתי עם 
חברים מהעיר שלי וחברים מהצבא )נשארנו בארץ חמישים חיילים יהודיים(, 
הלכנו ברגל לקולנוע מוגרבי, או לקולנוע עדן ביהודה הלוי, ונפגשנו עם בנות. 
בשבתות נהגנו לאכול ברחוב העלייה במסעדה של חיים, שהכין לנו אוכל ביתי, 
ואחר כך לקנח בגלידה ויטמן באלנבי פינת קינג ג׳ורג׳. עם הבנות יצאנו לרקוד 
ואני נחשבתי לרקדן טוב, אך לבי לא נפל ברשתה של אף אחת  במועדונים, 
מהן. אל מישהי שרצתה אותי מאוד לא נמשכתי ולא ראיתי את עצמי מקים 
איתה משפחה. החלטתי שעד שלא אעשה סדר בחיי, אדע לאן פניי מועדות 
ואתפרנס כהלכה, אין בכוונתי להתחתן. בינתיים נהניתי מחיי הרווקות התל 
רציתי  לא  באירופה;  אז  שהתחוללה  מהמלחמה  מתעלם  הנעימים,  אביביים 
לחשוב על היהודים שנשארו שם, הדחקתי את המחשבה על כך ככל יכולתי, 

וזאת משום שבלבי כבר האמנתי שמחסלים שם את כולם.

בעלת הבית שלנו ברחוב שפירא, אישה נשואה ואם לשני ילדים, פלרטטה איתי 
ועם חברי, והדבר גרם לאי נעימות גדולה. נאלצנו להיות עדים לוויכוח קשה 

בינה לבין בעלה, שלא אהב את העובדה ששלושה בחורים צעירים מסובבים 
לאשתו את הראש. הם הלכו לבורר, שיעץ להם להוציא את הדיירים מהבית. 
ומצאתי לא  נאלץ לפנות לדרכו. חיפשתי  וכל אחד מאיתנו  נותרה בררה  לא 
הרחק משם מחסן עם חלונות, שירותים בחצר ועכברים למכביר, וזה שימש לי 
כקורת גג ואפשר לי פרטיות רבה. גם בבית החרושת “פליז״ התמעטה העבודה 
יצחק אצל קצורין, לצד פועלים  ואני התחלתי לעבוד בטחנת הקמח בנחלת 
ערביים. העבודה שם הייתה קשה מאוד, ובעל הבית לא היה אדם טוב, בכל 
פעם העיר לי הערות כשראה אותי אוכל )“כל היום אתה אוכל? איך תחסוך 

כסף?״(, אך אני התיידדתי עם ילדיו וזה שיגע אותו. 
מדי בוקר בצאתי לעבודה נהגתי לעצור בחנות הירקות הסמוכה לביתי כדי 
לקנות כמה בננות, תפוחים וענבים, בהתאם לעונה. הבחורה שעבדה בחנות, 
טובה ברנסקי, הייתה צעירה חיננית, ותמיד ניהלנו בינינו שיחה נעימה. טובה 
ושלוש  שרה  אמה  עם  מטיקוצ׳ין,  המלחמה  לפני  לארץ  שהגיעה  לי  סיפרה 
הוראת  ללמוד  הספיקה  היא  ולייקה.  מנוחה  ה,  אהובה-לֵייקה-ליבֶּ אחיותיה 
מלאכת יד בפולין, ועתה התגוררה עם אמה ועם לייקה אצל ליבֶה, הבכורה, 
שכבר נישאה והייתה אם לשלושה ילדים. השיחות עם טובה היו אינטליגנטיות 
והסבו לי הנאה רבה, אהבתי את עדינותה וטוב לבה, כמו גם את החינוך הפולני 

הזמנה לחתונתנו
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שלה ואת נימוסיה הטובים. הנה נמצא לי מקום לשפוך אליו את לבי.
יום אחד החלטתי לעשות מעשה והזמנתי את טובה לסרט בקולנוע “אופיר״ 
בנחלת בנימין בואכה אלנבי, שם נהגו להתאסף החברים. באותו ערב נהנינו 
מאוד, טובה ואני, ומאז התחלנו לצאת באופן קבוע. לפעמים הלכנו למועדון 
ריקודים ברחוב לילינבלום, שם לימדתי אותה לרקוד, שהרי הייתה סולידית 
עם  רק  בעבר  יצאה  היא  ואילו  לפניה,  חברות  לי  היו  המנוסה.  הרקדן  ממני, 
פרויקה, בן עירי, שהכיר אותה עוד בהכשרה בפולין, הגיע לפניה ארצה והתיישב 

בגבעת השלושה. בינתיים דעכה החברות ביניהם והוא נישא. 
כאשר התפתחו היחסים בין טובה לביני, הוזמנתי באחת השבתות לארוחת 

יצאנו  כן  לפני  ערב  בשכונת שפירא.  הכנסת  ברחוב  בבית משפחתה  צהריים 
לבלות, ליוויתי אותה לביתה, שם התנשקנו והתחבקנו ארוכות, ואחר כך שבתי 
לחדרי. והנה בלילה אחזו בי כאבי בטן איומים. חשבתי שאני עומד למות. ומה 
אעשה בבוקר, איך אלך כך לארוחת צהריים אצל משפחתה של טובה? למחרת 
בבוקר, כשטובה ראתה שאינני מגיע לביתה, היא באה לצריף שלי ומצאה אותי 
מתפתל במיטתי. “מה קרה?״ נזעקה, ואני, שהייתי בחור חזק ובריא כמו שור 
שמעולם לא חלה, צעקתי: “אני מת!״ טובה נבהלה ובדמעות הגישה לי מים, 
שבת.  הייתה  כי  לרופא  לגשת  יכולנו  לא  אותי.  להאכיל  וניסתה  לידי  ישבה 
ופסק:  אותי  בדק  הרופא  שאנן,  בנווה  לקופת-חולים  הלכתי  בבוקר  למחרת 
אבנים בכליות. ואז הרגיע: “לא מתים מזה״. הוא נתן לי תרופות ומצבי החל 
מקום  שאחליף  וביקשה  אתאמץ,  שלא  דאגה  עלי,  שמרה  טובה  להשתפר. 
עבודה. היא החלה לרמוז על חתונה, והרי מלאו לה כבר עשרים וארבע שנים 
ואמה לחצה. לי מלאו כבר עשרים ושבע, והתחלתי לחשוש שבגילי המתקדם 
אליה  נפתח  ולבי  בי  טובה התאהבה  דבר,  נפל  כך  כלה מתאימה.  לא אמצא 

לאהבה. לבסוף החלטנו להינשא.

טובה ואני על חוף הים בתל-אביב
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הקמת משפחה

התקיימה ה והחתונה  טובה,  של  אחותה  ליבֶה,  של  בביתה  נערכו  אירוסין 
לפני ראש השנה, בשנת 1944. את הקידושין ערך הרב בביתו ברחוב יהודה 
הלוי, משם הלכנו לחגוג במסיבה לכבודנו בביתה הגדול של ליבֶה. משפחתה 
של טובה וחברים חיפו על מעט מקורביי: שלושה בני דודים מצד אבי, שלמה 

ביקור בשכונת שפירא, 2014: עם בני אלחנן וקמי

וחיים גרברסקי ואחותם, איטה ורקוביצקי שעבדה איתי במחנה ועלתה ארצה 
לפניי. חסרונם של הוריי ואחיי ואחיותיי קרע את לבי, אך התנחמתי במשפחה 
שנקשרה  הלב  ורחבת  הנפש  אצילת  ובאשה  בה,  שזכיתי  והאוהבת  החדשה 

נפשי בנפשה. לעולם לא אהיה לבד.
בחצי השנה הראשונה לנישואינו התגוררנו אצל ליבֶה בצפיפות, ולמשך זמן 
מה אף התגוררה עמנו בחדר חברתנו חנה כאשר לא נמצא לה מקום לגור בו. 
מלכתחילה התחייבנו לעזוב בתוך שנה, ואני עמדתי בדברתי. ברגע שהשגתי 
מעט כסף והלוואות רכשנו בית קטן בן שני חדרים באותה השכונה, במרחק 
החדרים  אחד  את  בו.  להתגורר  ועברנו  ליבה,  של  מביתה  מטר  חמש-מאות 
השכרנו למשפחת דיירים, ובדמי השכירות החזרנו בהדרגה את דמי ההלוואה. 

הפסקתי לעבוד אצל קצורין וחיפשתי עבודה קלה יותר מבחינה פיזית. נאמר 
לי שברחוב בן יהודה מתרחשת בנייה גדולה, הלכתי לשם וראיתי בניין בן ארבע 
לי:  עבודה. אמר  יש  ושאלתי אם  הבית  לבעל  ניגשתי  בנייה.  קומות בתהליך 
היה אדם  ומידות. מנהל העבודה  כפועל פשוט, עשיתי חפירות  כן. התחלתי 
טוב, הסתבר שהכיר את משפחתה של טובה שהגיעה איתו מאותה העיר. הוא 
אמר לי: “מוישה, אני רואה שאתה אדם חרוץ ובעל רצון טוב, מבין עניין. אקח 
מים  ופלס  מטר  “קח  ואמר:  הוסיף  הוא  הבורות.״  עם  די  לידי,  לעבוד  אותך 
ותעשה כך וכך.״ הוא לימד אותי הכול על טפסנות, ואני התבוננתי בו ועשיתי 
כדבריו, גיליתי כישרון בתחום והתקדמתי. הוא התרשם, סמך עלי והטיל עלי 
משימות מסובכות יותר. כמה שמח שמצא בעל מקצוע בזול. כשמנהל העבודה 
עזב מוניתי תחתיו, ולאחר שסיימנו את הבניין, התחלנו לבנות בניין גדול אחר 
ברחוב מנדלי, שם כבר ניהלתי את העבודה. בכל פעם שהגיע בעל הבית, היה 
הלך  והוא  בסדר  שהכול  עניתי  ואני  הערטזאך?״  וואֶס  “מוישה,  אותי:  שואל 
התשלומים  את  בעצמי  וערכתי  נאמנות  כלפיו  גיליתי  לב.  וטוב  שמח  לדרכו 
לפועלים, פיטרתי עובדים וגייסתי אחרים. בחלוף הזמן הוא סמך עלי כל כך 
שאפילו לא הגיע כדי לבדוק כיצד העבודה מתבצעת. המשכתי לעבוד אצלו עד 

פרוץ מלחמת השחרור.
את  ילדה  לנישואינו  שנה  ובמלאת  טובה,  הרתה  הללו  החודשים  במהלך 
בננו הראשון, אלחנן. היה זה ב-23 בספטמבר 1945. בלילה נתקפה צירים ועם 
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להיכנס.  לי  הרשו  לא  “הדסה״.  היולדות  לבית  בטקסי  נסעה  חברתה  פרומה 
האחות  עם  דיברתי  דרכה  החולים,  בית  לגדר  הגעתי  העבודה  לפני  בבוקר 
שאמרה לי: “אשתך ילדה.״ הייתי מבסוט והלכתי לעבודה. לפנות ערב, רחוץ 
וחגיגי, הגעתי עם זר פרחים בידי לראות את אשתי. והנה מראים לי בן! עד כה 
הייתי משוכנע שהיא ילדה בת, שהרי האחות אמרה לי שהיא ילדה... הבנתי 

שעלי ללמוד עברית כמו שצריך, ונרשמתי לקורס בעברית.
טובה הגיעה הביתה עם התינוק ואחיותיה נרתמו מיד לעזרתה. את ברית 
המילה ערכנו בבית והזמנו בני משפחה וגם קרובים-רחוקים מהארץ. הקבלן 
הברית  בזמן  מאוד.  נרגש  הייתי  יפה.  עגלה  במתנה  לי  הביא  עבדתי  שאצלו 
ואני עטוף בטלית ורועד מהתרגשות שאל הרב מבית הכנסת שלנו לשמו של 

התינוק. “קלמן,״ עניתי, “על שם אבי.״ 
“והיכן אביך?״ שאל הרב. 

“הרגו אותו,״ השבתי. הרב המשיך ושאל אם ראיתי לכך עדות, ואני עניתי 
שלא. “כל עוד אין מי שראה אותו מת, אינך יכול לקרוא לבנך על שמו,״ אמר. 
היות שכך החלטנו לקרוא לילד אלחנן, על שם אביה של טובה, גם אם לשתי 

אחיותיה כבר היו בנים שנקראו בשם זה.

החיים חייכו אלי. לא היה לי דבר מלבד טובה ובני התינוק, והם היו קדושים 
בצהריים מהעבודה  הגעתי  יום  בכל  אלחנן הקטן,  כך אהבתי את  כל  בעיניי. 
לאכול, ולפעמים לקחתי אותו לטיול בעגלה לפני שובי לעבודה. כך חלפה שנה 
אחר שנה, הרווחתי יפה והצלחתי לחסוך בכל חודש חלק ממשכורתי, בשאיפה 
אישה  לשכור  ויכולנו  חיינו  תנאי  בינתיים השתפרו  משלנו.  דירה  לנו  לרכוש 

שתעזור בכביסה ובניקיון, כדי שטובה תתפנה לגידול הילד.
לבסוף השגתי את הסכום הנדרש ומצאתי דירת שני חדרים בשכונת שפירא, 
אותה רכשתי ושיפצתי: הוספתי מדרגות לגג, שירותים ומטבח. עברנו להתגורר 
בה בחדר אחד, ואת השני השכרנו למשפחה אחרת, זוג עם תינוק בגילו של 
את  תכננתי  אז  שלנו,  החדר  דרך  למטבח  להגיע  נאלצו  הם  בתחילה  אלחנן. 
הדירה כך שיוכלו להיכנס למטבח דרך הדלת הראשית. אלא שברבות הימים 
שם  אולי  לקיבוץ,  לעבור  להם  הצעתי  כי  עד  הזוג  בני  בין  חיכוכים  התגלעו 
יהיה להם קל יותר. טובה ביקשה מפרויקה, שכבר שימש כמזכיר קיבוץ גבעת 

הזמנתי  לירות,  מאה  להם  נתתי  לניסיון.  המשפחה  את  שיקבלו  השלושה, 
יכולנו  להם משאית, והחדר התפנה. עתה, לאחר שסידרנו אותו יפה מחדש, 

להשתמש בו כחדר אירוח.
הכללית  לעצרת  והאזנו  בביתנו  ישבנו  הערב,  בנובמבר, בשעות  כ״ט  ביום 
של האומות המאוחדות ברדיו. ההצבעה בעד תוכנית החלוקה של ארץ ישראל 
התקיימה, ואנו עצרנו נשימתנו במתח רב עם שאר היהודים בפלשתינה ובעולם 
וידענו כי תוביל להכרזה על  כולו. בתום ההצבעה, שתוצאתה הייתה חיובית 
ומן הבית אל  יהודית, פרצה השמחה בבת אחת, מן החזה אל הבית,  מדינה 

הרחוב: כולם יצאו החוצה, שתו קוניאק ורקדו עד שעלה הבוקר.

טובה הרתה בשנית, ובנינו השני נולד. חשתי מבורך ואושר עילאי הציף אותי. 
קלמן, שעתה כבר אפשר היה לקרוא לו על שם אבי, יצא לאוויר העולם בבוקר 
אביב.  בתל  לוי  יהודה  שברחוב  היולדות  בבית   ,1948 בינואר  ה-9  שישי,  יום 

קמי אלחנן
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למחרת, בשבת, קניתי לאלחנן טרנינג לבן וביחד הלכנו לבקר את האח החדש, 
את קמי החמוד והמתוק.

 בשעה שבא בבריתו של אברהם אבינו הבטתי באשתי ובשני בניי וחשבתי 
אם  וגם  לעולם.  חדש  דור  והבאתי  משפחה  הקמתי  ניצחתי!  שהנה,  לעצמי 
קמים עלינו לכלותנו, בא הקדוש ברוך הוא והצילנו מידם. משפחת גרברסקי 

חיה וקיימת, ולנצח נצחים!

מדינה וחיפוש קרובים

ספר חודשים חלפו והנה החלו המאורעות. הכדורים שנורו מסלמה נשמעו מ
סמוכים מאוד אלינו, מאחר שביתנו עמד על יד הפרדס שסימן את הגבול. 
הבנו שאי אפשר להישאר עוד במקום הזה עם שני ילדים קטנים. חנה, חברתנו 
מילדי טהרן, ובעלה אברשה, הזמינו אותנו לדירתם הקטנה ברחוב ז׳בוטינסקי. 
אלא שאצלם היה צפוף מאוד, את קמי דחקנו מתחת למיטה ולאלחנן לא היה 
היכן להסתובב. או אז הסבה חנה את תשומת לבי למגרש הריק הסמוך, “לך, 
לירות, הקמתי  בחמישים  עצים  קניתי  עשיתי:  וכך  הציעה,  צריף,״  תבנה שם 
בצריף  להתגורר  עברנו  ואני  הבנים  טובה,  מים.  לצינור  אותו  וחיברתי  מבנה 

למשך כמה שבועות, ואפילו את אחותה של טובה הצלחנו לארח בו.
ביום שישי, 14 במאי 1948, הכריז דוד בן גוריון על הקמת מדינת ישראל. שוב 
הייתה שמחה גדולה, אנשים פרצו בתשואות לרחובות, וכולנו שתינו ורקדנו 
כל הלילה. אלא שלשמחה הזו התלוותה דאגה לקראת הבאות. ואומנם, כבר 
למחרת, בשבת בבוקר, חלפו שני אווירונים בדרכם ממצריים להפציץ יישובים 

בצפון הארץ. הבלתי נמנע קרה ומלחמת השחרור פרצה.
כאחד  נוספים,  בניין  פועלי  עם  אחסון״  ל״שירות  ונשלחתי  לצבא  גויסתי 
ביפו  נמצאה  המפקדה  ושירותים.  צריפים  להקים  שתפקידם  הצוות  מאנשי 
ובכל יום חזרתי הביתה. מדי פעם נלקחנו לשמור על מתקן בלטרון. בחנוכה 
וכשהגענו  יום שלם,  )משאיות( במשך  בברוקווי  נסענו  לסדום,  ירדנו לשבוע 
לשם הקמתי עם חבר את כל מה שנדרש. באותו שבוע טובה דאגה לי מאוד, 
לא יכולנו ליצור כל קשר והיא חששה מהנורא מכול. ברגע שהמפקד אישר, 

חזרנו בשלום לתל אביב. 
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ובכל  מידי  יותר  לנו  נזקקו  נדמה שלא  בהם  שירות,  חודשי  בתום שמונה 
זאת השתכרנו עשרים לירות בחודש, שוחררנו מהשירות הצבאי. בינתיים ברחו 
הערבים מסלמה ואנו יכולנו לשוב הביתה: העמסתי את כל המיטלטלין שלנו 
על עגלה וחזרנו ברגל. את הצריף בז׳בוטינסקי פירקתי ואת הקרשים והצינורות 
השכונה  אל  לשוב  שמחנו  חזרה.  קיבלתי  כספי  את  ואפילו  לקבלן,  החזרתי 
בנותיו,  ושתי  אשתו  פסנתר,  יעקב  הרדיו:  סביב  אצלנו  שהתקבצו  והחברים, 
קושניר  וזלמן  לבית,  הסמוך  מאיטליז  שולם  שטיינברג,  ויעקב  פיכמן  אריה 
שהיה לי כאח. לאחר שכמעט כולנו איבדנו את קרובינו ויקירינו בשואה, היינו 
זה לזה, החברים והשכנים, כמשפחה אחת. אנשים מעירי שהגיעו לארץ אחרי 
גויסו  בקר,  ואשר  סינגל  מהם,  שניים  המורחבת,  למשפחתי  הפכו  המלחמה 

לצבא, ובקרבות מלחמת השחרור נהרגו בלטרון.
מיום הגיעי ארצה תרתי אחר בני משפחתי. מדי יום האזנתי בציפייה דרוכה 
לתוכנית ברדיו, “המדור לחיפוש קרובים״, בתקווה לשמוע שם מוכר. זיכרון 
ילדות נעור בי, מה עלה בגורלם של אותם אחי הורי שנסעו לחפש את מזלם 
זכרתי איך מפעם לפעם הגיעו מכתבים   .1926  – 1922 בין השנים  באמריקה 

עם בני אלחנן וקמיבונים את חלוצה

ארוכים מאמריקה ואבי היה קורא בהם שוב ושוב, ופעם צחקנו מאוד כאשר בן 
אחותו מוישה, שבאמריקה החליף שמו לניקי גריי והיה מלמד דרדקים, כתב: 

“קלמן, הממזרים האמריקאים עושים לי את המוות״...
כתובת  את  העתקתי  יידיש,  הכתוב  אמריקאי  במגזין  נתקלתי  אחד  יום 
שייע  בשם  קרוב משפחה  אודות  על  מידע  בקשת  לעיתון  ושלחתי  המערכת 
נאטצ׳יץ׳. המגזין הגיע לידי רב בית הכנסת בדטרויט, בו התפלל דודי שייע, 
אחיה של אמי. בהתרגשות רבה הראה הרב לשייע את המודעה, וכעבור שבוע 
הגיעה אלי מעטפה מלאה בבולים מארצות הברית. ידיי רעדו כשפתחתי אותה. 
היינו שוב  ובאחת  בני המשפחה בארצות הברית,  על  לי בהרחבה  כתב  שייע 

למשפחה גדולה. לבי עלץ משמחה. 
שייע התגורר באמריקה טרם לידתי, נישא שם ונולדו לו ולאשתו שלושה 
ילדים. כך גם פייבל ויוסל אחיו )ואחיה של אמי( שהקימו משפחות במישיגן. 
ארצות  ברחבי  המשפחה  מקרובי  מכתבים  אלינו  להגיע  החלו  זה  אחר  בזה 
הברית, ששלחו עזרה כספית ואף הציעו לי לבוא לאמריקה. אך אני, שהייתי 

למוד נדודים, החלטתי להישאר בארץ ולא להיות תלוי עוד בחסדי אחרים.
בנוסף לשלושת אחיה של אמי אותרו גם אחותו ואחיו של אבי: זלדה וראובן-
מדנוור  ומוריס  אתל  בני,  דייב,  אייב,  פנחס,  וילדיהם  פרלמוטר,  וולף  רייוון 
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על  איתנו  שומרות  אשר  משפחות,  הקימו  הילדים  השנים  במרוצת  קולורדו. 
קשר הדוק וחם. כל בני פרלמוטר הם אנשים ציוניים ואוהבי ישראל, והם ביקרו 
בארץ פעמים רבות ותרמו הרבה כסף לחוזקה ובניינה. עוד נמצאו באמריקה 

ראובן ואשתו גרברסקי, וילדיהם שלוימה, חיה-גיטל ומוישה.

בתום המלחמה הגיע אלי בדרך כלשהי מכתב משייעה )יהושע( פופ, בו הוא 
נישאו  הם  טסלר,  לבית  אסתר  את  פגש  לרוסיה,  להימלט  שהצליח  לי  סיפר 
ונולדו להם: שעייה ופייסי. יעצתי לו לעבור לפולין ובתחילת שנות החמישים 
הם הגיעו לרוז׳ישץ׳ ואחר כך לוורוצלב. עמדנו בקשר מכתבים, שלחנו להם 
חבילות מהארץ, ארגזי תפוזים ומוצרי מזון והלבשה, ובינתיים פניתי אל עורכי 
הדין בניסיון להשיג עבורם אישור עלייה ארצה. נדרשה הוכחה שיש מי שערב 
שנה.  חצי  במשך  עמנו  והתגוררו  ארצה  הגיעו  הם   1959 בשנת  לפרנסתם. 
ההתאקלמות הייתה קשה מאוד עבורם, לא נמצאה להם פרנסה, הוצעה להם 
דירה בדימונה, ושייע כבר עמד לשוב על עקבותיו לפולין. אלא שאני לא יכולתי 
לעלות על הדעת צעד כזה. טובה ואני עשינו כל שביכולתנו כדי להשאירם בארץ 

מיקי גריי)גרברסקי(, בן דודי ורעייתו מניו-יורקביחד עם מוריס פרלמוטר ורעייתו, בן דודי מוושינגטון ארה״ב

עם שייע פופ, אחייני, אשתו ובנו הבכור שייעה
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קריירה

קופה חדשה עמדה בפתח; יש לנו מדינה, המלחמה הסתיימה, ועתה מה ת
אעשה? לא רציתי להמשיך לעבוד אצל הקבלן שעמו עבדתי עד אז. פניתי 
לחברי מוישה קליינער ותהינו לאן פנינו. “אולי נהיה עצמאים ונקים שותפות?״ 
הצעתי. לא היה לנו שום דבר ביד, אז התחלנו לחפש עבודות בקבלנות. פנינו 
שוב לסוכנות ברחוב העלייה ושאלנו אם יש עבודה. “מה אתם יודעים לעשות?״ 

שאלו, ואני עניתי: “כל מה שצריך.״ 
אם כך, יש עבודה: ברחוב סלמה עמד מחנה צבאי שנזקק לחיזוק יסודות, 
את  לבדוק  כדי  לשם  אופניי  על  רכבתי  בטון.  ויציקת  בורות  חפירת  כלומר, 
המקום, ראיתי כי טוב והתחלנו לעבוד שם שנינו כקבלנים, בעזרת פועל נוסף. 
עבדנו שתים-עשרה עד חמש-עשרה שעות ביום, רצינו להצליח ולהרוויח. וכך 
היה. בסוכנות היו מרוצים מאיתנו ואמרו: “עכשיו יש לנו מעברה בחירייה שצריך 
להקים. יש שם מגרש, צריך לצקת רצפות למאתיים וחמישים צריפים.״ נערכו 
אז בארץ מכרזים לבניית המעברות והתחרות בשוק הייתה גדולה. לשמחתנו, 
מעברות,  פחוני  אותם  פח,  צריפי  להקים  כיצד  תוכנית  קיבלנו  במכרז.  זכינו 
וחישבנו את גובה הבטון לצריפים שהוכנו מראש בנגרייה. יצקנו את הבטון, 
את הרצפה, את הקירות ואת הפחים בשביל הגג. שכרנו בעלי מקצוע לכל דבר 
ועניין, כמו הפחח שלנו שהתמחה בהכנת גגות. גם הפעם הצלחנו, סיימנו את 
העבודה לפני הזמן, ואנשי הסוכנות היו מרוצים מאיתנו מאוד. על כן קיבלנו 
מיד עבודה נוספת: הקמת מעברה בג׳ליל, מול אזור התעשייה בהרצליה כיום. 
התחלנו לעבוד בכל מקום, בכפר רנה )סביון של היום(, בהר טוב ובתלפיות. 
בכך את  והעסקנו  וחנויות מבלוקים,  בנינו במעברות עצמן מחסנים  כך  אחר 

ולעזור להם בכל אשר ניתן. חשתי מחויבות ומסירות גדולה ללא חשבון. פניתי 
למשרד השיכון כדי שיסדרו להם דירה בכפר סבא, ומשנמצא הבניין, שהיה 
אז בתהליכי בנייה, נהגתי ללכת בשבתות כדי לעזור בבניית דירתם ולסיימה 
מהר ככל האפשר. עודדתי את אסתר ללמוד ספרות גברים, ואת שייעה, שהיה 
קצב, עודדתי לעבוד באטליז בשוק הכרמל. במקביל פניתי לאייב פרלמוטר, 
קרובנו באמריקה, בבקשת עזרה כספית עבורם. אייב תרם סכום נכבד וקנינו 
חנות גדולה במקום מרכזי בכפר סבא, בו הם פתחו קצבייה. במרוצת השנים 
הם התבססו, ילדיהם נישאו ונולדו הנכדים. לאחר שנפטרו הקפדנו, שאר בני 

המשפחה, לשמור בינינו על קשר חם וקרוב.
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העולים מתימן ומרומניה שנכנסו לגור שם והיו זקוקים לעבודה. אלו שעבדו 
אצלנו קיבלו את התנאים הטובים ביותר, בנוסף ליחס חם. כך הפכנו לקבלנים 

רציניים מאוד.
“מוישה, יש קצת כסף,״ אמרתי לשותפי, “בוא נקנה מגרש.״ רכשנו בשותפות 
מגרש ברחוב צירלסון, עליו התחלנו לבנות בניין בן ארבע קומות ובו שתים-
עשרה דירות. לא היינו מומחים גדולים בזה, על כן שכרנו מהנדס שידריך אותנו. 
למדנו תוכניות ויסודות, רצינו לעשות עבודה טובה. בינתיים הסוכנות המשיכה 
לספק לנו עוד ועוד עבודה, אנשיה כבר לא באו לבדוק אותנו משום שסמכו 
עלינו. קיבלנו כל כך הרבה פרויקטים, שהתקשינו לעמוד בביקוש. מעולם לא 
שיערתי שמבניית מעברות אפשר להרוויח יותר מאשר הרוויחו הקבלנים שבנו 

בתים גדולים בתל אביב. 
בשלב מסוים צירפנו אלינו שותף שלישי, אליעזר לחוביץ׳, אותו הפקדנו על 
בניית הבתים, וכך הפכנו לאחת מחברות הקבלן הגדולות בתל אביב. הבנייה 
ועשינו אותו  נעשתה על פי תוכנית של ארכיטקט, ראינו כיצד בונים אחרים 
הדבר רק מעט מפואר יותר, למשל, אם קבלנים ציינו שהם נותנים שבע שורות 
חרסינה לאמבטיה, אנחנו נתנו תשע שורות. את המרפסות בנינו גדולות יותר, 
השקענו בתיווך ובפרסום בעיתונות. גם בשנות הצנע, שהיה מעט קשה יותר 

להתנהל, בעיקר מול הבנקים, הצלחנו יפה והסתדרנו לא רע.

ונשארתי בשותפות עם לחוביץ׳ למשך עוד  לאחר מספר שנים קליינער עזב 
 1955 בשנת  עבודה.  מנהל  העסקתי  ממני,  נפרד  כשהוא  טובות.  שנים  כמה 
בניתי בית פרטי ביהודה המכבי 60, ושני בתים נוספים שם עם שלוש חנויות, 
אחת מהן נתתי למנוחה, אחותה של טובה, כדי שתנהל בה חנות ירקות. חנות 
עם  לו  ויהיה  יבוא  יום  לקמי,  שמרתי  השלישית  ואת  לספר,  השכרתי  שנייה 
מה להתחיל. עברנו לגור בבניין החדש ברגע שיכולנו, עוד לפני שהותקנו בו 
תריסים וחלונות, למזלנו היו וילונות. בהמשך בניתי בניין גם בארלוזורוב 77, 

פינת אבן גבירול, ועוד בתים רבים.
היושר עמד תמיד לנגד עיניי, ועל כן נחשבתי קבלן טוב, כלומר, הגון, אחד 
שעומד במילה שלו ואיננו מרמה. פעם אחת הגיעה אלינו אלמנה כדי לקנות 
דירה, חתמנו על הסכם ונותר לה לשלם דמי קדימה. “מחר אביא את הכסף,״ 
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אמרה והלכה. ודאי עליה לגשת לבנק כדי להביא את הכסף, אמרתי לעצמי. 
ביום המחרת הגיעה עם שקית קטנה ושפכה את תכולתה על השולחן. סביב 
לה  ולספר  לרמות  יכולתי  שווים.  מה  ידעה  לא  זהב שהיא  התפזרו מטבעות 
סיפורים, אבל ספרתי מטבע אחר מטבע, שבעים מטבעות של עשרות, ולבסוף 
אמרתי: “בואי נלך לבנק ונפדה את הסכום.״ בבנק הפכו את המטבעות ללירות, 

והיא שילמה את הנדרש.
המסורתי  לחינוך  עורף  הפניתי  לא  מעולם  דתי,  אדם  הייתי  שלא  למרות 
שקיבלתי בבית הורי, ועל כן חשוב היה לי לבקר בבית הכנסת בשבתות. בית 
הכנסת בשכונת שפירא עמד במרחק רב והילדים התקשו להגיע אליו. החלטתי 
לבנות בית-כנסת בשכונה, סמוך לביתנו. באותם ימים ניתן היה למצוא בדרום 
העיר מגרשים רבים שהיו רכוש נטוש, חולות ופרדסים. אספתי כמה אנשים 
דובינסקי  זרח  התאחדנו,  ואכן,  בית-כנסת!״  נבנה  “בואו  ואמרתי:  מהשכונה 
תרם הרבה כסף כדי שבית הכנסת ייקרא על שם בנו, שלום דובינסקי שנהרג 
ואני מוניתי כאחראי על הבנייה. לאחר שהושלמה בניית  במלחמת השחרור, 
צריף בית הכנסת הגיעו פקחי העירייה והרסו אותו בטענה שנבנה ללא היתר. 
לבית  עמי  הגיעו  השכונה  דיירי  אך  חוקית,  לא  בנייה  על  להישפט  הוזמנתי 
המשפט העירוני ברחוב ביאליק, שם עשינו סקנדל רציני. השופט שאל על מה 

מרפסת דירתנו ברחוב יהודה המכבי 60

על  אותו מכספנו  והקמנו  לבית-כנסת  זקוקים  “אנו  ואני הסברתי:  המהומה, 
מגרש ריק, על אדמת רכוש נטוש.״ השופט הורה להחזיר לנו את חומרי הצריף 
משהסתיימה  יותר.  גדול  היה  אף  הפעם  בשנית,  אותו  הקמנו  ואנו  המפורק 
הבנייה נהגנו להתפלל בו, בכל שבת וחג.. את בר המצווה של אלחנן פז, בנה 

של מנוחה, ערכנו בו.
בכל פעם עם סיום התפילה נהגו כולם לבוא אלינו הביתה. “מה הבאת?״ 
הייתה נזעקת טובה, “אין לי אוכל לכולם!״ ואני דאגתי להרגיעה: “מה צריך? 
כוסית יין וחתיכת דג מלוח.״ ואכן, זה מה שהיה. “את רואה,״ אמרתי לטובה, 
“איך אפשר לקבל אנשים?״ ביתנו תמיד עמד פתוח לאורחים והמה חברים, 
ממש כמו בית-מלון. בהיותי יו״ר ארגון יוצאי רוז׳שיץ׳ היו לי חברים ומכרים 
קיבלה  וטובה תמיד  בבית,  אצלנו  עבר  לארץ  עיר שהגיע  בן  כל  מאוד,  רבים 
במאור ובפתיחות כל אחד ואחת. ואילו אני הקפדתי להקשיב לה ולמלא את 

מבוקשה, כל מה שאמרה ועשתה היה קדוש בעיניי. 
עבור הילדים נתנו הכול ועשינו כל שיכולנו. כאשר מלאו לאלחנן שלוש-
עשרה, ערכנו לו בר-מצווה בבית הכנסת ומסיבה, ושנים אחר כך ערכנו בר-
מצווה לקמי בבית-כנסת ברחוב סמטס. האירועים הללו היו תמיד גדולים, היות 
שעבורי זו הייתה הזדמנות לציין שמחה גדולה. בהיעדר הורי, אחיי ואחיותיי, זו 

הייתה דרכי להרגיש שיש לי משפחה גדולה ולחגוג את ניצחוני.

עם טובה, אלחנן וקמי
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הבנים

יי הם המשפחה שלי; אשתי, ילדיי ונכדיי. תמיד דאגתי שיהיה טוב לילדים, ח
ובהמשך גם לנכדים. כל מה שיש לי וכל מה שהשגתי בחיי – זה עבורם. 
נהגו  לדירה,  או  להלוואה  נזקק  וכשמישהו  דאגתי,  טובה  של  למשפחה  גם 
לבוא אלי לקבל דמי קדימה. חגים ושבתות עשינו יחד, המשפחה המורחבת, 
בליל הסדר כולם התארחו אצלנו, ובכל יום שישי סעדנו ארוחה חגיגית מלווה 
בקידוש. הבנים הם כל עולמי; אלחנן, שמזכיר לי מאוד את אבא שלי, פיו ולבו 
שווים, אומר את שעל לבו, ממש כמוני. קמי טוב לב ועדין, דומה לאמו, לעולם 

לא יפגע במישהו או יעליב אותו.

כשגרנו בשכונת שפירא למד אלחנן בבית הספר היסודי “בית חינוך ג׳״ ברחוב 
כיתה  סוף  עד  ד׳  עירוני  בתיכון  למד  המכבי  ליהודה  שעברנו  אחרי  לוינסקי. 

אלחנן   .1964 בשנת  סיים  אותו  פיין״,  “מקס  הספר  לבית  עבר  י׳  ובכיתה  ט׳, 
היה ילד שובב מאוד, פעם אחת התעסק עם כלב שעבר ברחוב וננשך. מיהרנו 
לרופא שביקש להביא את הכלב, אך הכלב ברח ולא ידענו למי הוא שייך. לא 
יום. הוא  הייתה בררה אלא להזריק לאלחנן ארבע-עשרה זריקות בבטן בכל 
צעק ובכה, התחבא מתחת למיטה, ואני נאלצתי לגרור אותו החוצה כדי לקבל 
זריקה, ממש קריעת ים סוף. בבית הספר נהג “לעשות צרות״, בפרט באותה 
פעם בה זרק תיק על ראשו של אחד המורים ממעלה המדרגות. הוזמנו לשיחה 
ואלחנן התעקש שהוא לא אשם. המנהלת איימה שתעיף אותו מבית הספר, 

ואני כעסתי עליה בשל כך. 
לטייל.״  יוצאים  “בואו,  לבנים:  אמרתי  עבדתי,  כשלא  שישי  מימי  באחד 
נסענו יחד לראות את הבניינים שבניתי, קניתי להם גלידה והם היו מאושרים. 
למכולת  שיקפוץ  וביקשתי  לאלחנן  פניתי  צהריים,  לאכול  הביתה  כשחזרנו 
לקנות לי בירה. הילד ענה: “לא רוצה!״ אמרתי לו: “כל היום עשינו חיים ביחד 
ועכשיו אתה לא מוכן למלא בקשה אחת שלי?״ אלחנן המשיך  ורק קיבלת, 
לסרב. כעסתי כל כך ואמרתי לטובה: “איך הוא מעז לסרב אחרי יום כיף כזה 
שקיבל ממני!״ הלכתי לקנות בעצמי את הבירה, ואלחנן נענש ולא אכל איתנו. 

במשך כמה ימים לא דיברנו בינינו.

טיול לראש העין 1958



סיפור חייו של משה גרברסקי הדרך שלי

6263

שם  הקברות,  בית  לאזור  בשבתות  יוצאים  היינו  לנהוג;  בניי  את  לימדתי 
התאמנו בנהיגה. כשהיה לי טנדר, קמי אהב לקפוץ מגג הטנדר. בפעם הראשונה 
הצליח, ובפעם השנייה שבר את היד. כשאלחנן קיבל רישיון נהיגה, לקח פעם 
קורטינה  פורד  הייתה  זו  נגנב.״  “האוטו  ואמר:  בלילה  חזר  שלנו,  האוטו  את 
חדשה. חיפשנו את האוטו בעזרת חברים ובני משפחה, עד שמצאנו אותו פרוץ 
והחל למלמל משהו  זה קרה שוב, הילד חזר הביתה  לרווחה. כשקנינו פורד 
לגבי האוטו, יצאתי וראיתי אותו הרוס כמעט לגמרי. לקחנו את האוטו למוסך 

וניסיתי שלא לכעוס אלא לפתור את העניין. מה עוד יכולתי לעשות?

אלחנן התגייס לחיל האוויר ושירת כטכנאי אלקטרוניקה מוטס בטייסת בתל 
לבת  לאמריקה,  לנסוע  רצה  השירות  בסיום  ל-1967.   1964 השנים  בין  נוף, 
דודתי סוניה קרונשטט, שמשפחתה מדנוור קולורדו, והיא נישאה ועברה לגור 
היה  והוא  אותו  אהבתי  ייסע,  שאלחנן  רציתי  לא  מאוד,  לי  כאב  בוושינגטון. 
חלק מחיי. אך לא יכולתי להכתיב לו מה לעשות וגם ללחוץ לא רציתי. לפני כן 
התייעץ איתי, ואני זיהיתי שוב את אותו המרץ שלו והרצון לשאוף ולהתקדם. 
הסכמתי ונתתי לו כסף. בקיץ 1967 ליווינו אותו לשדה התעופה, בעת פרידתנו 

מיררתי בבכי אבל הבנתי שזכותו כבחור צעיר לבחור את דרכו. 

פרידה מאלחנן, 1967

סוניה עזרה לאלחנן להירשם לאוניברסיטה, ובשנת 1973 הוא קיבל תואר 
ראשון B.Sc.EE בהנדסת אלקטרוניקה. שנתיים אחר כך כבר היה בידו תואר שני 
M.Sc.EE בהנדסת אלקטרוניקה ומכשור רפואי, שני התארים מאוניברסיטת 
גולדראט  מרים  את  הכיר  לימודיו  במהלך  די.סי.  בוושינגטון  וושינגטון  ג׳ורג׳ 
ממנו  קיבלתי  אחד  יום  בבירה.  הישראלית  בשגרירות  אז  שעבדה  החיפאית, 
מכתב בו סיפר שהחליט להינשא למרים ושעלי לגשת להוריה בחיפה ולדבר 
איתם. נסעתי אליהם והם קיבלוני יפה, שוחחנו על הסדרי החתונה, האב היה 
את  עצמי  על  לקחתי  מקצועית,  מבחינה  בשיאי  אז  שנמצאתי  ואני,  פנסיונר 
כל הוצאות החתונה. התאריך נקבע ונערכה חתונה כיד המלך, עם שש-מאות 
מוזמנים ותזמורת, בשני אולמות ברחוב המסגר. מרים ואלחנן שבו לאמריקה, 
שם נולדו להם שני בנים: נכדי הבכור גיא, ואחריו רון. בכל שנה נסענו טובה 
ואלחנן להיפרד,  רון החליטו מרים  ואני לבקרם. זמן קצר לאחר הולדתו של 
והמשפחה שבה ארצה. גיא ורון נשארו עם אמם וגדלו בחיפה, ואילו אלחנן חזר 
אֶייני וטוד  נולדו להם:  ילדים  לה. שני  ונישא  איימי  לאמריקה. הוא הכיר את 
)שנקרא על שם טובה שלי(. כיום משמש אלחנן כבעל חברה למסחר ושיווק 

באינטרנט.
במהלך השנים שמרתי עם גיא ורון, בניו של אלחנן, על קשר מיוחד במינו. 
לאחר שבגרו ונישאו הפכתי לסבא-רבא: גיא, שסיים תואר שני בכלכלה ומנהל 
בכירה. הם ילדו  חשבון  רואת  למיכל,  ב-1998  ונישא  חברה  הקים  עסקים, 
נכדי   .)2014( ושני   )2012( שירה   ,)2009( נגה   ,)2007( אורי   ,)2001( איה  את 
שהביאה  לאסנת,  נישא   ,UCLA במכללת המוזיקה  לימודי  את  שסיים  רון, 
נולד בנם המשותף אדם  ולרון  ולה  ועידן,  עמה מנישואיה הראשונים את שי 
)2011(. נכדתי אנני נשואה לג׳ף מוריס, ונכדי טוד סיים את לימודי המשפטים 

והפך לעורך דין מצליח בארצות הברית.
 

קמי, בני הצעיר, סיים את לימודי בית הספר היסודי “ויתקין״, הוא נאלץ לנסוע 
אליו לבדו באוטובוס כי באותן שנים כבר עברנו דירה: ילד בן שש עולה ברחוב 
יהודה המכבי לאוטובוס בתחנה המרכזית, ואז חוצה כביש סואן. היום זה לא 
העולים״,  “מחנות  הנוער  לתנועת  הצטרף  התיכון  בשנות  הדעת...  על  יעלה 
והמשיך לגרעין נח״ל שיועד לקיבוץ גשר. נהגתי לבקרם בהיאחזות בצור נתן 
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וגם במחנה 80, פגשתי חבר׳ה תוססים ועליזים, מאוהבים בחיים וזה בזה. אחר 
כך שירת קמי בגדוד 50 של הנח״ל. במלחמת ששת הימים היה פצוע כתוצאה 
מצניחה, אך במלחמת יום כיפור כבר יצא להילחם; דאגנו מאוד, לא ידענו היכן 
היא  שבדקה  לאחר  במטכ״ל.  ששירתה  שלנו  לחברה  פניתי  ואני  נמצא  הוא 

דיווחה לי שקמי נמצא סמוך לגבול הירדני. למזלנו, הוא שב בשלום.
לצעדה  הייצוגית  במשלחת  להשתתף  קמי  נבחר  בצבא  שירותו  במהלך 
בהולנד, ונאלץ להחליף את שם המשפחה לשם העברי: בר. לאחר שהשתחרר 
מהצבא למד קרימינולוגיה וסוציולוגיה באוניברסיטת בר אילן. יום אחד אמר 
לי: “אבא, אני רוצה לראות איך אתה עובד.״ עבדתי אז לבד והיה קשה, אבל 

העסק הצליח. קמי הצטרף אלי, קניתי לו אוטו והוא החל ללמוד את המקצוע. 
כעת היה לי על מי לסמוך ולא נזקקתי עוד לשותפים. 

חבר  קמי  הביא  אביב,  בתל  שרתון  במלון  מטבח  כששיפצנו  אחת,  פעם 
במהלך  עצוב  נראה  מבוגרת,  לאם  ובן  מאב  יתום  הבחור,  איתנו.  שיעבוד 
העבודה. שאלתי אותו מדוע והוא סיפר לי שהחליט להתחתן עם חברתו ואין 
לו כסף לדירה. שאלתי אותו כמה כסף הצליח לחסוך, והוא אמר: “אלף לירות״. 
שאלתי מתי הוא רוצה להתחתן, והוא אמר שזה תלוי בדירה. “אתן לך דירה,״ 
אמרתי לו, “בפרויקט שאני בונה בראשון לציון, ואתה תשלם לי במשך הזמן.״ 

עד היום הוא ובני משפחתו נמצאים עמי בקשרי ידידות.
בשלהי שנות השישים ותחילת שנות השבעים העברתי את העסק לראשון 
לציון, קניתי שם מגרשים ושם נמצא המשרד. קמי עבד איתי ולמד. בינתיים 
בניתי לו דירה, קומה נוספת בבניין שלנו ביהודה המכבי, הכנסתי ריהוט, והוא 
גר בה ואירח חברים וחברות. בכל בוקר קמתי והתרחצתי, אכלתי ארוחת בוקר 
לצעוק  לי  נמאס  מוכן? תרד!״ פעם אחת  “קמי, אתה  אליו מהחלון:  וקראתי 
מהחלון, עליתי ודפקתי על דלת ביתו. פתחה לי מישהי בחלוק. אחר כך אמרתי 
אותה,  אוהב  אתה  אם  פעמים,  כמה  אצלך  הזו  הבחורה  את  “ראיתי  לקמי: 
תתחתן איתה, אבל אני לא רוצה שתגור איתה כאן ללא נישואין.״ קמי ראה שזה 
מפריע לי והפסיק איתה את הקשר. לאחר מכן הכיר מישהי מראשון לציון, יצא 
איתה ונקבע כבר תאריך לחתונה. נפגשתי עם אמה של הבחורה, קבענו תאריך 
ונשלחו הזמנות למאות אורחים מהארץ ומחו״ל, אולם ותזמורת. שבועיים לפני 
החתונה בא אלי ואמר: “אבא, אני לא מתחתן.״ “השתגעת?״ קראתי, אבל הוא 
עמד על שלו. לא היה מה לעשות מלבד לאסוף את השברים: נפגשתי עם אם 
הכלה המיועדת והתנצלתי בפניה, “כבר רקמתי על המצעים,״ היא אמרה, ואני 
והאכזבה  ולתזמורת,  הבטחתי שאשא בכל ההוצאות. נאלצתי לשלם לאולם 

הייתה רבה, בעיקר עבור טובה.
בו את  ולבלות  לנסוע  נוכל  בית הבראה שאליו  וחיפשתי  הגיע,  חג הפסח 
החג. הצטרפנו לחברים ונסענו למלון בערד. כשהגענו למלון פגשתי שם אישה 
שהכרתי, מישהי שפעם ניהלתי איתה משא ומתן לקניית מגרש. “מוישה, מה 
אתה עושה כאן?״ קראה והציגה בפניי את החיילת הנחמדה שלצדה, “זו עמליה, 
נכדתי. גיסי הוא בעל המלון.״ אמרתי שבאנו לשבוע, וביקשתי מקמי שיבוא 

עם טובה וקמי
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בערב לליל הסדר. כשהגיע היה לבוש ברישול, כעסתי: “ככה אתה מגיע לחג? 
וסיפרתי  לו חולצה,  ונתתי  יכול לשבת ככה לשולחן.״ הוא התקלח  אתה לא 
לו על החיילת, “בחורה נהדרת,״ הבטחתי. הוא השיג את מספר הטלפון שלה 
אמר:  והוא  שאלתי,  הבחורה?״  “ואיך  הביתה.  נוסע  שהוא  לי  אמר  ובבוקר 
“בסדר.״ לאחר שבוע חזרה איתנו עמליה לתל אביב. היא נפגשה שוב עם קמי, 

והם החלו לצאת. 
בית  את  ניהל  קמי  הרבה.  לשמחתנו  חתונה,  לבסוף  הוליד  הזה  המפגש 
איתי. במהלך השנים  והמשיך לעבוד  כך חזר לתל אביב  ואחר  המלון בערד, 
נישאה לעמי פורן  ודניאל. קרן  ילדים: קרן, שגיב  ולעמליה שלושה  לו  נולדו 
ונולדו להם פלג, יובל, מעיין, רומי ולי-ים, כיום היא מנהלת בבנק לאומי. עמי 
משפחתו  שם  את  שהחליף  שגיב,  פרויקטים,  לניהול  משרד  של  בעלים  הוא 
בר בחזרה לגרברסקי, וגרם לי בכך קורת רוח רבה, נישא לדלית ונולדו להם 
אוריה ונבו-משה )הקרוי על שמי(. שגיב עובד כאיש מחשבים ודלית עוסקת 
בשיווק. דניאל, נכדי הצעיר, סיים לימודי רפואה ומתמחה כיום בבית החולים 

“תל השומר״.

חתונת עמליה וקמי

געגועים לרוז׳שיץ׳

חיים בארץ ישראל עוררו בנו, יוצאי רוז׳שיץ׳ השורדים, את הרצון והצורך ה
להתארגן יחדיו. עוד בשנת 1944 כינסנו אסיפה ראשונה בבית לאה גלזר 
ברחוב נוה שאנן, במטרה לבחור ועד. שמונה חברים נבחרו, וכן הוקמה מועצה 
ובכל שנה  בוועד,  היו חברים  הוותיקים  ונוסח תקנון.  בת שנים-עשר אנשים 

מאז נערכו בחירות עד שכל הוותיקים סיימו תפקידם.

נשיא ארגון רוז׳שיץ׳, 1963 
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נוהלה קופת גמילות  ידענו עדיין עבור מה.  בתחילה נאסף קצת כסף, לא 
חסדים שהעניקה הלוואות לנזקקים ועזרה לחברים בשעת דחק. יזמנו מלגות, 
שהגיע  שלנו  מהעיירה  אחד  עולה  היה  לא  ארצה,  שהגיע  עולה  לכל  עזרנו 
לנהל  מוניתי  בהמשך  להסתדר.  עזרתי  לכולם  ביתי,  אל  בא  ולא  לישראל 
בהתאם  לחברים,  הלוואה  או  כספית  עזרה  להעניק  כשתפקידי  הקופה,  את 

לצרכיהם. מאוחר יותר מוניתי ליו״ר הארגון.
אולם.  שכרנו  מסיבה,  או  אסיפה  לצורך  להתאסף  שביקשנו  פעם  בכל 
לבסוף החלטתי להיות מעשי; מדוע שלא נקנה אולם משלנו? הרי הייתי קבלן 
ונפגשתי עם מתווכים רבים. שמעתי על מקום למכירה, הלכתי לראותו ומצאתי 
מתאים.  והחלטתי:  מהחלון  הצצתי  גבירול.  אבן  פינת  קרליבך  ברחוב  בניין 
הבאתי את ההצעה בפני חברי הוועד, וקיבלתי סמכות לנהל משא ומתן עם 
המוכרים. הגענו לסכום של חמישים וחמישה אלף לירות. כל אחד מהחברים 
נתן מה שנתן, כולל חברים שחיו באמריקה וקנדה, וכך שילמנו למוכר ולמתווך. 
נכבד מצוואתו לקניית פסנתר  בעקבות פטירת חבר באמריקה קיבלנו סכום 
כנף בשווי שבעת-אלפים דולר. קנינו והעמדנו אותו בבית, שקראנו לו “בית 

ני״ר״, נר יהודי רוז׳ישץ׳. 

ביחד עם חברי ארגון יוצאי רוז'ישץ

ב״בית ני״ר״ אירחנו סופרים רוסיים ואף את ראש עיריית רוז׳שיץ׳, קיימנו 
ואת הנפש.  הרוח  רוממו את  ככולם  רובם  ומסיבות,  ישיבות  אירועים שונים, 
הרגשנו כמו ימות המשיח הגיעו. כאשר לא השתמשנו בבית לענייננו, השכרנו 
הרפורמית.  לקהילה  גם  שנים  כמה  וכעבור  ולקופת-חולים,  לאירועים  אותו 
בית  סביב  גדר  וכן  ברוז׳שיץ׳,  אנדרטה  להקים  יכולנו  שקיבלנו  מההכנסות 
קהילת  על  כרס  עבי  ספרים  שני  של  הפקה  לממן  וכן  שם,  היהודי  הקברות 
ובחלוף השנים ביקשו החברים שהתבגרו  רוז׳שיץ׳. האיגוד היה רציני מאוד, 
עומד המקום שידע  זה עשר שנים,  ושם״. מאז,  “יד  לידי  למסור את האולם 

ימים כה יפים במשך שנים רבות, סגור וללא תועלת. 

בשנת 2007 נסעתי לראשונה מאז עזבתי את פולין, לבקר בעיר הולדתי. במשך 
כמה שנים התכתבתי עם ראש העיר רוז׳שיץ׳, ביקשתי לנסוע, אך היה מסוכן 
לבקר באוקראינה. לבסוף הגיעה העת. לא אכחיש; הנסיעה לוותה בחששות, 
בציפייה גדושה ובמתח רב. מה אמצא שם? את מי? ומה יהא על הזיכרונות 
שיציפו אותי ויעוררו געגועים שהודחקו עמוק באין רואה? בלילה טרם הנסיעה 

בית רוז׳שיץ׳ מארח אורחים מאמריקה, 1960
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שטפו אותי חלומות עכורים, טורדניים. הקיצותי תשוש ובקרבי תחושת מועקה 
כבדה. 

בהגיעי לאוקראינה התאכסנתי במלון בלוצק הסמוכה לעיירת ילדותי, וראש 
העיר בא לאסוף אותי. בהמשך התארחתי בביתו ברוז׳שיץ׳ )אף הוא התארח 
בביתי כשביקר בארץ(. בביקורי הראשון שם הלכנו לראות את מקום הירצחם 
של כל יהודי העיר. שלט קטן סיפר על המקום. אחר כך הסתובבנו בעיר, ששום 
דבר בה לא דמה למה שזכרתי ממנה, למעט בית הכנסת “תרבות״ שעמד על 
תילו. על שטח בית הורי וחצר הבית נבנו בתים קטנים. אך הבאר שבניתי במו 
ממי  שתינו  ונכדיי  ילדיי  עם  שם  ביקרתי  וכאשר  במקומה,  נותרה  עדיין  ידיי 
בתקווה  היהודים שהצלנו?״  “היכן  יפה, שאלו  אותי  קיבלו  הבאר. התושבים 
לקבל מאיתנו כסף. פגשתי את גרישה מיצ׳ק, שבזמנו היה ראש הקומוניסטים, 
והוא זה שסיפר לי בארבע עיניים כיצד רצחו האוקראינים את היהודים, ואף 
נקב בשמות. אז התברר לי שגיסי שייע התחבא במשך כל המלחמה והצליח 
בידי  ונהרג  המלחמה  סיום  עם  מהמחבוא  יצא  אשר  עד  בחיים,  להיוותר 

האוקראינים.

ארגון רוז'ישץ מארח אורחים בני העיירה המתגוררים בארה״ב

במקום בו נרצחו ארבעת-אלפים מיהודי העיירה החלטתי לבנות אנדרטה 
הצורך  את  לפצות  בניסיון  ביותר,  המדויק  במקום  ושם  יד  להעמיד  גדולה. 
האנושי שלנו, השורדים, לדעת היכן חיים לנצח יקירינו. לאחר שהכסף נאסף 
טקס  ונערך  כנסת,  חברי  הגיעה משלחת מהארץ שכללה  נבנתה,  והאנדרטה 
ומלח10  לחם  ועליה  רקומה  מפה  עם  המשלחת  בראש  צעדתי  המצבה.  גילוי 

ונישאו נאומים. 
אחר כך נוכחתי שיש לטפל בבית הקברות היהודי, אשר מצבות רבות נעקרו 
בו ממקומן ופוזרו בעיר בשמשן כמדרכות. בעזרת ילדי בית הספר בעיר אספנו 
מאה ושמונים מצבות והבאנו אותן לבית הקברות, שכרתי קבלן, ובמשך עשרה 
ימים בנינו סביב בית הקברות גדר מברזל, מאה ותשעים מטרים אורכה ושני 

10 טקס לחם ומלח הוא טקס קבלת פנים סלאבי, בו מגישים לאורחים נכבדים כיכר 
לחם המונחת על גבי מפה רקומה ומעליה או בתוכה מונחת קערת מלח. המנהג אומץ 
גם על ידי הליטאים והרומנים. הלחם הוא המזון המוערך ביותר, והמלח מסמל ידידות 

ארוכת ימים.

עם טוד, גיא, רון ואנני, ליד הבאר אותה חפרתי באוקראינה
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מטר גובהה. גם הפעם הגיעה קבוצה גדולה של אורחים מהארץ לטקס חנוכת 
הגדר. תושבי העיר היו מרוצים, טיפלו יפה בשטח, ושמחו שעתה המקום אינו 
ניתן להריסה לשם בנייה. באחד הביקורים הביא לפנינו אחראי הסיור להקה 
ותיירים  גרמנים  וצפינו בהם מחוללים לצד אורחים  ישבנו  ואנו  של רקדנים, 
נוספים. “יפה,״ חשבתי לעצמי, “עכשיו אלו הפולנים שמציגים לפני היהודים, 

ולא להפך.״
לאחד  שאסור  מחברותיי  אחת  ביקשה  באוקראינה  ביקורים  כמה  לאחר 
הנסיעה  העיר,  ראש  עם  נסעתי  חברתה.  בשלום  לדרוש  מנת  על  הכפרים 
רוסיה- לגבול  הגענו  בבוקר  שלמחרת  עד  בדרך,  לינה  וכללה  ארוכה  הייתה 
החל  העיר  ראש  לעבור.  לנו  אפשרו  ולא  אותנו  עצרו  ששם  אלא  אוקראינה. 
הייתי בעבר  ותוחקרתי מתי  נשאלתי  אני  ואילו  ומקומות,  להתקשר לאנשים 
ברוסיה. לפתע הבנתי שהחקירה הזו יכולה להתפתח לכיוונים פחות נעימים; 
הרי ברחתי מהצבא הרוסי. השוטרים ביקשו לדעת כמה כסף יש בידי, ואילו אני 
החבאתי את הסכום כולו והצהרתי על חמישים דולר בלבד. לבסוף הציל את 

טכס גילוי האנדרטה ברוז'ישץ
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שיקום בית הקברות בורז'ישץ
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ב'יד ושם'-גילוי שמות הנספים בני רוז'ישץ - יו"ר 'יד ושם' אבנר שלו, 
אבי דיכטר ראש עיריית רמת השרון
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המצב ראש העיר כשאמר לרוסים: “אתמול היינו אחים והיום אתם לא נותנים 
לי לעבור את הגבול?״ בסופו של דבר התירו לנו לעבור.

בתפקיד יו״ר ארגון יוצאי רוז׳שיץ׳ כיהנתי במשך ארבעים שנה. מאז הפעם 
עם  וביחסים  בארגון  טוב  אני  מחדש.  שנתיים  בכל  אליו  נבחרתי  הראשונה 
אנשים, תמיד יש לי על מה לדבר איתם, זה חלק מהטבע שלי. אולי פיתחתי את 
המיומנויות החברתיות הללו משום שבילדותי סבלתי ונשארתי לבדי. בפעילות 
הזו התמדתי לאורך השנים באהבה רבה. בתחילה מנינו כארבע-מאות חברים, 
ועם השנים הלך המספר והתמעט. אך הצלחנו להקים דור חדש; לאחר שנהגתי 
קמי  כיום  שונים, משמש  חנוכת מקומות  ולטקסי  למפגשים  בניי  את  לקחת 

כאחד מחברי ועד יוצאי רוז׳שיץ׳, לשמחתי ולגאוותי.
ארבע-עשרה פעמים ביקרתי ברוז׳שיץ׳ ותמיד בסערת רגשות. מחד גיסא, 
ומאידך  איבדתי,  אשר  משפחתי  בני  על  יתואר  בל  וצער  עמוק  כאב  חש  אני 
גיסא, אני שמח על שיש באפשרותי לחזור הביתה ולהנציח את שם אלו שלא 
חזרו. כשאני מסתובב ברחובות רוז׳שיץ׳ אני עדיין זוכר כל בית ומבנה, גם אם 
הם כבר אינם. על אף שחלפו שבעים ושלוש שנים, רוז׳שיץ׳ לעולם תישאר בית 
ההורים, עם ריח תבשילים והתכנסויות משפחתיות, הבית שבו צמחתי להיות 

מי שאני, הבית שלעולם אתגעגע אליו.

פרידה

הייתה ה ושלי  טובה  של  הזוגיות  יחסית.  ובשלווה  בנוחיות  נמשכו  חיים 
עשירה, טובה ומהנה; נהגנו להיפגש הרבה עם חברים ולשחק קלפים בימי 

בביתנו עם חברים, 1969-1959
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בביתנו עם חברים

שישי בערב, לבלות בחוף שרתון, לשחות, לרקוד ולאכול. עד שטובה מאסה 
בים ואני המשכתי ללכת לבדי, לשחק מטקות, לעשות ספורט, לבלות וליהנות 
אל מול הים. עד היום אני מקפיד לשמור על כושר ובעיקר אוהב לשחות, משהו 

שלמדתי עוד בילדותי, בנהר הסטיר.
אלא שאז טובה חלתה. כאשר מלאו לה שישים לערך היא החלה לעשות 
דברים באופן הפוך. כששיחקנו קלפים הרגשתי בשינוי, אולי גם היא הרגישה 
אך לא אמרה דבר. בהתחלה הצליחה להסתיר היטב את מצבה. לבסוף הבנו 

שמדובר בסימנים למחלת האלצהיימר. 
במשך עשר שנים התפתחה המחלה, הלכה והחמירה. בינתיים קמי התחתן 
ואחת  רבים,  רופאים  ביקרנו אצל  ונולדו הנכדים. במהלך השנים  עם עמליה 
לשבוע הגיע הביתה רופא כדי לעבוד איתה. שכרנו אישה שתעזור לה ותחזיק 
את הבית, ואילו לי נהיה עצוב מאוד לראות מה קורה לאשתי וכיצד היא משתנה 

לנגד עיניי. גם קמי סבל מאוד כשראה איך מחריף מצבה של אמו.
משנה לשנה המצב הידרדר. עמליה ואני לקחנו אותה לכמה וכמה מומחים, 
למוסד  הועברה  תחילה  מהבית.  להוציאה  החלטנו  העשירית  שבשנה  עד 
בהרצליה, אבל שם היא סירבה לאכול. לאחר שהאכילו אותה בכוח הוצאתי 
אותה משם והעברנו אותה למוסד בנתניה. בכל יום הגעתי למקום כדי להאכיל 
אותה ארוחת צהריים שבישלה העוזרת. שילמתי לאחות שתהיה אחראית עליה 
באופן פרטי ותשגיח עליה, וגם למנהל המוסד שילמתי כדי שידאג שדבר לא 
יחסר או ייגנב ממנה. יום לפני מותה הבאתי לה אוכל, האכלתי אותה, שאלתי 
זה היה בשעה אחת  “גרברסקי,״ אמרה טובה.  אני.  יודעת מי  אותה אם היא 
בצהריים. כשחזרתי הביתה בארבע הודיעו לי שנפטרה. היה זה ב-4 בספטמבר 

.1984
טובה, כשמה כן היא, הייתה אישה טובת לב ואהבה לעזור לכולם. טובה 
לכל העולם היא הייתה ולא רק אלי. במהלך ה״שבעה״ ערכתי מניין פעמיים 
ביום בבית, הבאתי ספר תורה מבית הכנסת, ואמרנו קדיש. לאחר ה״שבעה״ 
נשברתי. כל עוד טובה הייתה בחיים וטיפלתי בה, היה לי מישהו, יכולתי לדבר 
איתה, עם אשתי. עתה הבנתי כי נלקחה ממני אשתי האהובה והמסורה, חברתי 
הנאמנה שהביאה שמחה ללבי, העניקה לי חיים מלאי תוכן, ובנתה עמי זוגיות 

מופלאה. היא חסרה לי מאוד.
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גידלתי- ארצה.  וחזרתי  אלחנן  את  לבקר  נסעתי  לבדי.  ואני  שנה,  חלפה 
ממש את קרן של קמי ועמליה, אבל החיים לא היו חיים ללא אישה. קמי שמר 
עלי מאוד, ישב אצלי לילות שלמים עד שדחקתי בו ללכת הביתה. היו נשים 
שחיזרו אחריי ואפילו נעניתי לאחת מהן, הכרנו בים בקבוצת שחייה וריקודים 
והיא ביקשה שאזמין אותה לקפה. כשהגיעה אלי לארוחת ערב, הגיע גם קמי, 

מלאכת  את  ויטראז׳ים.  להכין  והתחלתי  לעבוד  הפסקתי  מותה  לאחר 
בזמן  לבדי  אלחנן  אצל  כשביקרתי  באמריקה,  ללמוד  התחלתי  הוויטראז׳ים 
וכדאי  לי  שיתאים  חשב  הקורס,  על  לי  זה שהמליץ  הוא  טובה.  של  מחלתה 
שאעסיק את עצמי בו. באותה שנה לאחר מותה של טובה לא הצלחתי לישון, 
חשבתי לעצמי שעברתי במשך זמן רב בחיי דברים רעים, ומאז שהכרתי את 
טובה היה לי כל כך טוב, ועתה הוא נעלם לי, נלקח ממני. בלילות התחלתי 

להכין ויטראז׳ים, והתעסוקה הזו עזרה לי מאוד.

עם אשתי ואם ילדי טובה
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את  סיימתי  לבסוף  ללכת.  לו  לומר  שנאלצתי  עד  לנו,  דאג  סביבנו,  הסתובב 
הקשר הזה, אך בעקבותיו הבנתי שאני כבר יודע להסתדר בעצמי.

ואז מכרה הציעה להכיר לי חברה שהתאלמנה. לא הקשבתי לה. באותה עת 
ידידה אחרת, בת עירי, ביקשה את חברתי, אך אני לא אהבתי את התנהגותה. 
אני  אם  ושאל  בטבריה  מלון  לבית  לנסוע  קמי  לי  הציע  הולדתי  יום  לקראת 
רוצה להזמין חדר יחיד או זוגי. אולי באמת אקח איתי מישהי, הרהרתי לעצמי. 
החלטתי לעשות מעשה ולהתקשר לאותה חברה אלמנה שהציעו לי לפגוש. 
לי את מספר  נתנה  וסיפרתי לה שרעיה  “שלום, בת שבע,״ הצגתי את עצמי 
הטלפון שלה. “יש לי יום הולדת,״ אמרתי, “אולי תרצי להצטרף אלי לנסיעה 
לטבריה?״ בת שבע אמרה שתתייעץ עם בנותיה, ולמחרת הודיעה לי שקיבלה 

אישור. קבענו שאאסוף אותה עם הוולבו שלי מהרצליה. 
טעם,  בטוב  לבושה  אישה  לפניי  ומצאתי  המפגש  למקום  הגעתי  למחרת 
עומדת ומחכה עם מזוודה ביד. עזרתי לה להכניס אותה למכונית, ובמשך כל 
הדרך עד טבריה לא הפסקנו לדבר. גיליתי אישה עם ראש על הכתפיים, בעלת 
ניסיון, אחת שמבינה את החיים. היא מצאה חן בעיניי מיד. כשהגענו למלון 
המפואר ניגשנו לקבלה והפקדנו את המזוודות. ניגשנו לבריכה, לקחנו כיסאות 
ונכנסנו למים, צחקנו והשתוללנו, יצאנו ושתינו כוס קפה, שבנו למלון. אחרי 

ארוחת הצהריים קניתי בקבוק קוניאק והלכנו לחדר.
במשך שבוע ימים בילינו נהדר. חזרנו מהחופשה והרגשתי טוב. שאלתי את 
בת שבע אם היא משחקת קלפים והיא אמרה: “בטח, ואפילו מצוין.״ הזמנתי 
לפעמים  נפגשנו  לצאת,  התחלנו  מרוצים.  היו  והחבר׳ה  שלנו  לחבורה  אותה 
אצלי ולפעמים אצלה בדירתה בהרצליה, לשנינו הייתה מכונית. לבסוף החלטנו 

לעבור לגור ביחד. “איפה תרצי לגור?״ שאלתי, והיא אמרה אצלה, בהרצליה.
במשך עשרים ואחת שנים חיינו יחד, בת שבע ואני, שנים שמחות ומלאות. 
אלחנן וקמי קיבלו אותה יפה. גם בשנים הללו עסקתי בנושא ההנצחה, תחום 
שהעסיק אותי, ואף הציל אותי ממש לאחר מותה של טובה, עזר לי למלא את 
הזמן כשהייתי לבדי. עתה גם חברתי בת שבע אפשרה לי זאת והצטרפה אלי 

לכל אירוע ואירוע, הופיעה לצדי כזוגתי. 
כאשר הוחלט שהגיע הזמן לעבור לבית דיור מוגן, רצו בנותיה של בת שבע 
שהיא תתגורר בבית בהרצליה, סמוך אליהן. בכל ערב הגעתי לבקרה, או שהיא 

באה לביתי. כך נמשך בינינו הקשר עד שבת שבע חלתה ואושפזה. לפני כחצי 
בואי.  על  לה  לבשר  התקשרתי  החולים,  בבית  לבקרה  עמדתי  כאשר  שנה, 
כשהגעתי  “מוישה שלי?״  והיא שאלה:  לבוא,  עומד  לה שאני  אמרו  האחיות 
“אל מלא  הייתה בחיים. בהלוויה שלה קראתי בצער את  לא  כבר  היא  לשם 

רחמים״.
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הבית

מגדלי הים ל בית מקבוצת  ברמת השרון,  המוגן  הדיור  לבית  פני שעברתי 
התיכון, חילקתי את כל הרכוש שנותר לי לילדיי. אל המקום הזה הגעתי 
הייתה  וברשותי  חיים  מלא  הייתי  לריקודים,  זוג  בת  חיפשתי  לחיות.  כדי 
יצאתי לרקוד בכל מיני מועדונים כמו “קפה אירופה״, המועדון של  מכונית. 
ביפו  וציור, ברמת השרון, בהרצליה,  יוצאי השואה שגם שימש מקום מפגש 
ובגבעתיים. במועדון הריקודים בהרצליה פגשתי את כרמלה, שהזמינה אותי 
עד  כזוג,  התנהלנו  וחצי  שנתיים  במשך  בינינו.  להירקם  החל  וקשר  לקפה 
שאעזוב  עד  לי  הניחה  ולא  איתי,  רקדה  עלי,  “התלבשה״  זו  פולט.  שהגיעה 
את כרמלה. לבסוף עזבתי ונשארתי עם פולט בזוגיות למשך חמש שנים. היא 

הייתה לי אישה טובה ונאמנה.
כשבאתי אל “הבית״ ברמת השרון ראיתי שאין בו בית-כנסת. “זה המקום 
“אך  האולמות,  אחד  את  לי  בהראותה  האחראית  אמרה  מתפללים,״  שבו 
בית-כנסת אין.״ “איך ייתכן?״ שאלתי, והיא אמרה שאין ביקוש ואין מספיק 
מתפללים. החלטתי להקים את בית הכנסת מחדש. אספתי עשר חתימות, באתי 
ואמרתי: “עכשיו צריך ספר תורה.״ קנו ספר תורה וכן עשרה סידורים שעליהם 
ועד  בו האנשים,  ובית הכנסת החל לפעול. בהדרגה התרבו  נכתבו שמותינו, 
היום מגיעים להתפלל בו בחגים ובשבתות, מלבד שמונת הדיירים של הבית, 

אנשים נוספים מבחוץ. כולנו יצאנו נשכרים.
ויורד להתאמן בחדר-כושר.  יום אני קם בשש בבוקר, אוכל דבר מה  בכל 
בנחת,  כך קם  נוספת. אחר  וישן שעה  לאחר שעה קלה שב לחדרי, מתקלח 
מתקין לעצמי ארוחת בוקר, קורא עיתון, ואז יורד ללובי הכניסה כדי לפגוש 
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לפעמים  הרצאות,  כאן  נערכות  בערבים  קפה.  כוס  על  עמם  ולשוחח  חברים 
מִשחק קלפים. אחת לשבוע אני שר במקהלה, ובשבתות מתפלל בבית הכנסת. 
אני אוהב מאוד לרקוד ולבלות, כוחי במותניי ואני עדיין אלוף בריקודים, אלא 
שכאן אין בחורות לזה. בערב אני ממשיך לקרוא בעיתון, לצפות בחדשות ואחר 

כך בסרט. בסביבות אחת-עשרה אני הולך לישון. 
לפעמים מגיע רגע שבו אני יושב וחושב, “ראה כיצד אתה חי לבדך.״ אך יש 
לי ילדים ונכדים הסרים לבקרני, וקמי שמגיע לבקר עם קרן בתו. אינני אוהב 
כדי להחליף  לים המלח  או  לאילת  או  לנסוע לטבריה  לבד. כשרציתי  להיות 
קצת אווירה, לא היה לי עם מי. הצעתי לאחת הדיירות שאזמין אותה ואקח 
לה חדר, אך היא סירבה. אני מבין, מי תרצה אותי בגילי?... ועם זאת אני אומר, 
ברוך השם שהגעתי לגיל הזה ואני מרגיש טוב ובהכרה מלאה. כל מה שאני 

רוצה זה רק להיות בריא. 
עד  רבות.  שנים  הסתדרות  חבר  הייתי  השאר  ובין  בחיי,  מעט  לא  עברתי 
שחבר ליכוד שכנע אותי והפכתי ליכודניק, אם כי אני לא אדם פוליטי. אבל עד 
היום אינני בעד תוכנית הליכוד ואינני תומך בנתניהו, הגעתי למסקנה שהוא 
אינו מנהל נכון את העסק: לא ניהל משא ומתן עם הפלשתינים, הרחיק את 
האמריקנים ובודד אותנו גם מאירופה. כולם שונאים אותנו מסביב, וכמה זמן 
נוכל עוד לעמוד לבד בכוחות עצמנו? אני בעד שתי מדינות לשני העמים ובעד 
ויתורים, כי אין לנו בררה. הלוואי שהדור הבא יהיה מלומד מספיק כדי לבחון 

הכול במבט מפוכח ורציונלי, ואז אולי יוכל לשרור כאן שלום. 
גם אל האחר, כפי שחייתי  יש לדעת להתייחס  לי מאוד,  כואבת  הגזענות 
באירופה עם אוקראינים ורוסים. תמיד עבדו אצלי ערבים והייתי עבורם כמו 
אבא. אני לא אוהב קיצוניות, התלהמות ואגואיזם. אני איש דתי וחופשי, אוהב 
אדם. אני חושב שאני דומה לאמי, שהייתה רחבת לב, נדיבה וחומלת, ובעלת 
בקיום  שתרבה  ככל  כי  האמינה  שהיא  חושב  אני  אנשים.  בין  לפשר  יכולת 
מצוות שבין אדם לחברו ובגמילות חסדים, במתן מעשר לעניים ובמתן בסתר, 
כך ייגמל לה כפליים משמיים. הצד הגשמי היה חשוב לה פחות, העיקר שתוכל 
החינוך למדתי מאמי.  ואת  לבניי  חופש  אני הענקתי  מצוות.  לקיים  להמשיך 
ניסיתי להתנגד. האמנתי  ואף לא  כאב לי כשאחד מהם עזב, אך לא אסרתי, 
אני  לזולת.  אותו  ויעניקו  הלאה  הטוב  את  יעבירו  הם  טוב,  להם  יהיה  שאם 

מצוות  לחברו,  אדם  שבין  היחסים  שאלת  עומדת  המצוות  כל  שמעל  מאמין 
“את השנוא עליך אל תעשה לרעך״. לאור המצוות  או  “ואהבת לרעך כמוך״ 
הללו אני חי; עזרה לזולת, צניעות וענווה, הכרת תודה על המשפחה הנהדרת 

שהקמנו ועל הדור הצעיר וזקוף הקומה, מקור אושרי ושמחתי.
לאחרונה פוקדים אותי בני משפחתי בחלומותיי. חלמתי, למשל, שראיתי 
למסור  אפשר  מתי  תשאל  לך  דירה,  לך  “מצאתי  לו:  ואמרתי  דוד  אחי  את 
אותה...״ אני מאמין שדרכי הייתה נכונה. נהגתי כמו אדם משכיל, אם כי לצערי 
לא למדתי, משום שהגעתי ארצה והיה עלי לרכוש מקצוע ולהתפרנס על מנת 
לשרוד. תמיד היו לי ידיים טובות, ושם טוב, עוד כששרתתי בצבא. היה ברור 
לי שאהיה עצמאי, כי אינני רגיל שמישהו מכתיב לי מה לעשות. תמיד חשבתי 
בכיוון חיובי ונכון, ובין החבר׳ה הייתי המנהיג, על אף שלא הייתי מלומד. “מה 
שמוישה אומר, זה מה שיהיה,״ נהגו החברים לומר. לצערי לא נותרו לי חברים 

מאותם זמנים. 
היום, כשאני מסתכל לאחור על הדרך שעשיתי, אני רואה הצלחה; הצלחתי 
להביא את ילדיי ונכדיי למקום טוב, לחשוב חיובי ולהסתכל על החיים במבט 
אופטימי. אפשר לומר שהגשמתי את רוב חלומותיי. בורכתי במשפחה, נכדים 

ונינים נפלאים, ובחיים טובים, ארוכים ומספקים. 
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נספחים

ברכת הנכד גיא גרברסקי ובני משפחתו
       יום שישי 19 פברואר 2010

סבא,
מזל טוֹב רגִיל נראה לִי קְצָת סְתָמִי וְנָדוֹשׁ,

לָבטח בארוע כזה משמעותִי, אפִילו אָעִיז ואוֹמר שבשבִילִי הוא קצת קָדוֹש.
אָז בכָמה מִילִים נסָפר לך מָה אנִחנו מָרגִישים בפנִים,

ולכבוֹד יוֹם הולדתך שחל שלשום, כוֹתבים אנִחנו לךָ כָמה דבָרִים:

לסבא מיוחד שיוֹם הולדת חגג כבר 95 פעמים,
שוֹלחים אנו לךָ את מִיטָב הָברכוֹת ואִיחולים,

ותדע שעלִיך חוֹשב הָלב בפנִים כל הָימִים,
גם אם לפעמִים נראה כִי הוא אי שם בחיפה, במרחקִים.

לא פשוט לכתוב ככה ברכה, מה מאחלים לאדם בסדר גודל כשלך:
ה הַצְלָחָה? פַע כֹּל טוּב וְהַרְבֵּ שֶׁ

רָכָה? ה בְּ ה, הַרְבֵּ שיתגשמו חלוֹמוֹתך וְהַרְבֵּ
שמשאלוֹת לִיבך יֵעָנוּ לטוֹבה?

מְחָה? שתֵדַע רַק אוֹשר, מרגוֹע וְשִׂ

לברך - עוד לא החלטנו איך, אבל לבינתיים - נגיד תודה אחת או שתיים...
תוֹדה על אהבתך הנפלאה הבאמת מיוחדת במִינה.

ומודים אנו לאל, שזכִינו באִישיות גדוֹלה כל כך כמוֹך להיות לנו לסבא.
יש מקומות שאתה עובר בהם, מביט לצדדים וממשיך הלאה...

יש אנשים שאתה פוגש בהם, מחייך קלות וממשיך הלאה...
אבל,

בהם  עובר  שאתה  מקומות  שם,  אי  מיוחדים  כמה  רק  כמובן,  הרבה  לא  יש, 
ונשאר, כי טוב לך וחם וקשה משם להמשיך הלאה.

ויש אנשים שאתה פוגש בהם ונקשר ואוהב,
אבל, כשאתה ממשיך הלאה, הם ממשיכים איתך, עמוק  עמוק בתוך בלב...

סבא,
אתמול שוב קראתי לעצמי את הברכה שהקראתי בהתרגשות רבה לפני חמש 
שנים, וגיליתי שכלום לא השתנה, חומר הגלם שאתה מספק לכתיבת הברכה 

הוא בדיוק עם אותם המאפיינים: 
ועצוב או מצחיק,  ילדונת צעירה ממך, עדיין רוקד פעמיים בשבוע  עדיין עם 

קשה להודות, אך משחק הקלפים הדו-שבועי הוא עדיין פרנסתך העיקרית. 
ובעצם אם נהיה כנים, מה עוד יש לספר: יש לנו סבא שהוא קצת איך אומרים... 

שתיין ומהמר...
ואם נתמצת את המאפיינים: 95 שנים, ומה שעדיין מעניין אותך הוא ריקודים, 

חבר׳ה, בחורות וקלפים.

שלשום צהלת משמחה כשדיברנו בבוקר כי שוב חידשו לך את הרישיון לחצי 
שנה. הראת להם. אני מוכן לשלם, והרבה, לראות את הפנים של השוטר שעוצר 
אותך לביקורת רישיונות באיזה ערב אחרי ריקודים וקלפים ואחרי שהוא מריח 
אותך, מבקש ממך לנשוף לתוך ה״ינשוף״ לבדוק אם התחושה שלו לא הזויה...

ועכשיו קצת תוכן וערכים, שלא תגידו שאנחנו רדודים: סבא שלנו יקר,
הלוואי וממך נלמד לאהוב ולקבל את ילדינו בדיוק כפי שהם.

הלוואי ויהיה לנו את הכח להגיש להם את העזרה שהם זקוקים לה ולא את זו 
שנוח לנו לתת.

ובשמם של הנכדים והנינים שאותך כל כך אוהבים:
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צרור תודות על פינוקים, מתנות וחיבוקים,
שיהיו עוד הרבה שנים של ארועים משמחים.

לך נאחל כי תזכה לראות בחופתם ולהינות במחיצתם.
גדולים  רוצים את הגדולות, אבל אנשים  כי אנשים קטנים  אני  יודע  בזכותך 

באמת, מבקשים להם רק את הקטנות.

סבא אהוב,
הייתי רוצה כמוך קצת יותר להיות, להיות תמים ולהאמין יותר לבריות,
להאמין שאנו נמצאים כאן על האדמות בעיקר כדי לגרום טוב לאחרים

)לשם מה האחרים כאן, בזאת איננו בטוחים(...
לדעת שלנגה, אורי ואיה, מיכל ואני נתנו את כל הכלים, וסיפקתנו להם את כל 

המצרכים למתכון לחיים יותר טובים ומאושרים.
 - בדיוק כמו שאתה השכלת לדאוג לשני בנייך הנאמנים.

שלשום בערב, אמרו לך ב״חגיגת 150 החוגגים״ בבית ברמת השרון: אילו היה 
את  לראות  היכולת  את  לך  נותן  הייתי  בלבד,  אחד  דבר  לך  לתת  באפשרותי 
עצמך כפי שאחרים רואים אותך, אז היית נוכח לדעת עד כמה הנך אדם מיוחד 

במינו. כמה נכון!
ממך למדתי כי הוויתור הוא מין נדיר ביותר של אומץ וכי המזל ניצב רק לימין 

המעיזים.

לך קורות חיים מרתקים שנפרסים על פני כל כך הרבה שנים, ארצות, מקומות 
הרפתקאות ואנשים.

לצערי, 
אפילו מאות עמודים, קלטות ותמונות לא יוכלו להכיל את כל המראות, האהבות, 

השואות והאסונות, החוויות, השמחות, האכזבות, ההצלחות והזכרונות. 
ולמדנו  הקשבנו  ראינו,  לרגע,  נגענו  נדיר,  במשהו  זכינו  ולמזלנו,  לשמחתנו 

מהדבר האמיתי ולא מתמונה דהויה על הקיר.
זה הזמן שוב לחזור על החישוב הישן: 

אם הייתי מסכם את כל הנרות שאי פעם הדליקו לך, 

בכל ימי ההולדת שנחוגו לך – רק עבורך,
4,655 נרות הייתי קונה )!( הפעם סבא אהוב שלי, אני צריך מעל ל-500 שקל, 

מה לעשות סבא – ככה זה עולה.

לקראת סיום הברכה, אפילו שיש לי עוד המון דברים לספר ולאחל לך, 
נזכרתי שוב במשהו שפעם שמעתי וזה הולך כך:

“שלושה סוגים של בני אדם יש בעולם:
אלה שגורמים לדברים להתרחש,
אלה שמתבוננים במה שמתרחש

ואלה שתוהים בכלל מה התרחש״.
לאיזה זן אתה שייך, זאת סבי אהובי, קל לנחש!

לגבייך סבא, זיקנה תמיד תהיה לפחות 25 שנים מעל לגילך. אתה לא מזדקן 
סבא, אתה מתבגר, משתבח ומבשיל. וסיום דומה בטח כמו של כולם: מזל-טוב 
שוב לך אומר, ואשמיט את הברכה עד-120 כי כמו שאתה נראה היום, אולי 
כדאי שנתחיל לחשוב על חגיגות ה- 150. )בואנה חביבי, אני כבר אהיה בן יותר 

מ- 90(...

אני פונה לאחים שלי וכל בני דודיי היקרים, נכון, לכל אחד מכם הייתרונות 
היחסיים שלו, אחד יפה, אחד חכם, אחד רגיש, אחד מוצלח, אחד חזק ואחד 

גיבור, אבל אל תשכחו לרגע – אני הנכד הבכור!!!

אסיים בקטע מתוך השיר הידוע של המלחינה והיוצרת העברית ש. חדד:
אתה תותח, אין אין עלייך, מתה עלייך, אתה הגדול מכולם!

אוהבים אותך הכי בעולם,
נגה, אורי, איה, מיכל וגיא
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ברכת הבן אלחנן

אבא,
- אני מעריץ אותך על שהיה לך האומץ לעזוב את ביתך החם ולצאת לעתיד 

הלא ידוע עם פרוץ המלחמה.
 

- אני מעריץ אותך על הזיק שהיה לך לחום ואושר משפחתי.
 

- אני מעריץ אותך על היוזמה שגילית בארץ חדשה ללא שפה, מקצוע או קרוב 
משפחה.

 
- אני מעריץ אותך על השאיפה הבוערת שהיתה לך לשרוד ולהמשיך את דור 

ההמשך.
 

- אני מעריץ אותך על הפעילות הציבורית שלך.
 

- אני מעריץ אותך על היוזמה שלך בניהול עסקים.
 

- אני מעריץ אותך על היכולת שלך להתגבר על מכשולים ללא טענות וטיעונים.
 

- אני מעריך אותך על שנתת לי את החופש לעזוב את הבית ולנדוד לארצות 
הברית על מנת למצוא את אושרי שם.

 
- אני מעריץ אותך על חוש ההומור המיוחד והבדיחות שלך.
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ברכת דיירי “הבית״ ליום הולדת 98
רבי עקיבא היה אומר: “ואהבת לרעך כמוך-זה כלל גדול בתורה״.

אם הייתי נשאל, התוכל לאפיין במיוחד איש מדיירי הבית אשר תכונותיו, 
אופיו, אישיותו, מזגו והתנהגותו תואמים את שאמר רבי עקיבא, הייתי מצביע 

ללא היסוס על משה גרברסקי.
אמונתו בצור ישראל ובתורתו, נכונותו להאזין לכל אדם בכל נושא, גישתו 
החברית לכולם, רצונו לתרום לחברה בה הוא חי, אהבתו לאדם, אלה תכונות 

אופיו שהופכים אותו לחבר ואדם.

- אני מעריץ אותך על התקווה והאופטימיות שלך.

- אני מעריך אותך על שהורשת לי את החוש הטכני שלך.
 

- אני מעריך אותך על שהורשת לי גנים לחיים ארוכים.
 

- אני מעריך אותך על שלא לחצת עלי לחזור לארץ ותמכת בשאיפתי להמשיך 
ללמוד לתארים גבוהים, למרות החוסר שלך בלימודים ברוזישץ', בגלל פרוץ 

המלחמה,  הכרת בחשיבותה של השכלה.
 

- אני מעריץ אותך על שלימדת אותי ומשפחתי את חשיבות הקשר, והחמימות 
שצריכים להיות עם משפחה.

 
- אני מעריך אותך על שלימדת אותי את כל מה שאני יודע בחיים ובהבטחה 

שאצעד אחריך ככבש אחרי הרועה.
 

אבא, אני אוהב אותך, 
בנך אלחנן
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משה הוא דמות יוצאת דופן בדור שלא אחת מאפיינת אותו האמרה: “אדם 
לאדם זאב״. משה שלנו מאזן והופך את המציאות הזאת לטובה יותר, שמחה 

יתר, רוקדת יותר, ועל כך, תודה גדולה לך משה.
ומעבר לכל שאמרתי, לא נשכח שאתה אבא, סבא, וסבאת רבה מסור וטוב 
כולנו  ומכריך-  ידידיך  וכל  וחבריך  חברותיך  גם  ונינך.  נכדיך  וכלותיך,  לבניך 

נותנים לך ציון “טוב מאד״.
וליום הולדת, מכולנו בלב שלם, אנו מאחלים לך ולכולנו שנחגוג אתך ואתה 
עם משפחתך, עוד שנים ארוכות; ימי הולדת ושמחות בהנאה רבה ובבריאות 

טובה.
באהבה רבה לך מכולנו.

דיירי “הבית״ המוגן ברמת השרון 17.2.1912 
)כתב וברך: בני רז(

97
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בכניסה לרוזישץ

אני שותה ממי הבאר שחפרתי באוקראינה

בטיול ברומא

אני עם טוד, גיא, רון ואנני ברוזישץ
אני עם גיא ורון באוקראינה

עם גיא, רון, אנני וטוד בבית של אלחנן

99

אורי, גיא, דניאל, קמי, שגיב, רון ואלחנן

עם טוד, גיא, איימי, רון, אלחנן, אנני וג׳ף

אנני, סבא, אלחנן וטוד

עם טוד, גיא, רון ואנני
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עם טוד, אלחנן, גיא, רון ואנני בקייב

100

אני עם בני קמיאני עם בני אלחנן וקמי בשכונת שפירא

עם אלחנן, איימי, גיא, מיכל, איה ורון בחתונה של שגיב ודלית

101

עם נכדתי קרן

סבא נכדי דניאלעם נכדי רון

עם בני אלחנן בארצות הברית

עם קמי בני

נואם ביד ושם
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עם משפחת בר בחתונה של שגיב ודלית

עם נכדי שגיב ודלית כלתו

עם עמליה וקרן בחתונה של שגיב ודלית

עם קמי ואלחנן

103

עם נכדי רון ואסנת כלתו בחתונה ברומא

עם עמליה, דניאל, קמי, קרן והתאומים

עם גיא, איה בחתונה של רון

עם אנני נכדתי בחתונה של רון
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עם קמי, עמליה, קרן, טובה בחתונה של אלחנן ואנני

דניאל עם יובלבברית של הנין לי-ים

משפץ בכוכב הצפון

שגיב, קרן ודניאל
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טוד, שגיב, קרן, אנני ודניאל

עם טובה, קרן, שגיב, עמליה וקמי

בחינה של דלית ושגיב
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עם איה ורון ביום הולדת 90

עם איה ואורי

עם איה

עם איה ונגה
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עם הנכדים והנינים

עם קמי, גיא, עמליה, קרן, שגיא, אנני ורון

עם גיא, איה, אורי, נגה ושירה
עם קרן והתאומים

 עם איה
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עם נגה, איה, אורי ואוריהעם רון, אדם, שי, אוסנת ועידן

שגיב, דלית, אוריה ונבו-משה עם דלית, דניאל, שגיב, קמי, אוריה ונבו

עם קרן, שגיב, דניאל, עמליה וקמי מבקרים את שגיב בצבא

109

עם רון, אדם ואלחנן

עם נגהעם אורי

עם שגיבעם אדם
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עם נבו-משהעם שירה

עם התאומים של קרן עם נבו-משה

עם מיכל ושני

עם נגהעם פלג ומעיין
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Century לזה קוראים


